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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 


L’essai sur Marcel Proust dont nous présentons 
aujourd'hui la traduction au public français a été 
écrit par M. E. K. Curtius en 1922-24, et a paru en 
1935, c'est-à-dire alors que ni Albertine disparue, ni 
le Temps retrouvé n'étaient encore connus. Et pour- 
tant nous osons affirmer que ces pages n'ont rien 
perdu de leur actualité. Au contraire, la publication 
récente du tome final A la recherche du Temps 
perdu ne fait que mettre davantage en lumière, se- 
lon nous, la pénétration, la divination du grand cri- 
tique de Heidelberg. Il nous semble qu'il y aurait 
peu de chose à ajouter à cette esquisse, faite d'après 
un objet incomplet. Certainement, il n'y aurait pas 
à en modifier une seule ligne. | 


MARCEL PROUST 


Un cœur tendre qui haït le néant vaste et noir 
Du passé lumineux recueille tout vestige. 
BAUDELAIRE. 


ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 


Lorsqu’en 1917, dans son volume de Mémoires 
Salons et Journaux, M. Léon Daudet parla de 
Proust, il dut le présenter à ses lecteurs. Le pre- 
mier ouvrage de Proust, les Plaisirs et les Jours 
(1896), avait passé inaperçu. Du côté de chez Swann 
(1913) fut peu remarqué. Sans doute, M. Léon 
Daudet qualifie ce dernier ouvrage « un livre ori- 
ginal, souvent ahurissant, plein de promesses »…., 
mais en 1917 il présente encore Proust comme un 
homme du monde surtout, et comme un causeur 
étincelant. Il nous décrit un cercle d'artistes et 
d'hommes de lettres qui, entre 1900 et 1905, avait 
l’habitude de se réunir au restaurant Weber, rue 
Royale. Souvent, vers sept heures et demie, on 
voyait arriver un pâle jeune homme, entouré de 
lainages : « Il demandait une grappe de raisin, un 
verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, 
qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le 
bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des re- 
gards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte 
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éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sor- 
taient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant 
et hâtif, des remarques d’une extraordinaire nou- 
veauté et des aperçus d’une finesse diabolique. » 
M. Daudet nous fait sentir le charme de cet esprit 
extraordinaire, qui savait concilier tous les con- 
traires : « Au plus fort de nos dissensions politi- 
ques d’avant la guerre, il imagina — c'était en 
1901 — de convoquer à diner chez lui une soixan- 
taine de personnes d’opinions différentes. Toute la 
vaisselle eût pu voler en morceaux. Je me trouvais 
placé à côté d’une ravissante personne, pareille à 
un portrait de Nattier ou de Largillière, que j’ap- 
pris être la fille d’un banquier israélite bien connu. 
La table voisine était présidée par Anatole France. 
Des ennemis acharnés mastiquaient leur chaud- 
froid à deux mètres les uns des autres. Cependant 
les effluves de compréhension et de bienveillance, 
qui émanent de Marcel, se répandaient en tourbil- 
lons et spirales à travers la salle à manger et les sa- 
lons et la cordialité la plus vraie régnait, pendant 
deux heures, parmi les Atrides. Je crois que per- 
sonne d’autre à Paris n’eût pu réaliser ce tour de 
force. >» M. Daudet parle ensuite de la culture litté- 
raire raffinée de Proust, de son humour, de son 
flair de psychologue et conclut : « S'il arrive à se 
guider, contenir, ordonner au point de vue litté- 
raire, il écrira un beau matin, en marge de Ia vie, 
quelque chose d'étonnant. » 

| Cinq ans plus tard M. Léon Daudet appelle 
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Proust : « un des premiers écrivains de notre lit- 
térature. » Et M. Paul Valéry écrit : € Il m'eût suffi, 
d’ailleurs, quand je n'aurais pas lu une ligne de ce 
vaste ouvrage, de trouver accordés sur son impor- 
tance les esprits si dissemblables de Gide et de 
Léon Daudet, pour être assuré contre le doute: une 
rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au plus près 
de la certitude. Nous devons être tranquilles : il 
fait soleil, s’ils le proclament à la fois. » 


1917 à 1922... Dans ce court espace de temps, 
le Destin apporta à Proust la double consécration 
de la gloire et de la mort. 


Combien ont dû attendre un Stendhal, un Bal- 
zac, un Flaubert pour être compris! Marcel Proust 
— et nous sommes persuadé que son nom sera joint 
par la postérité à ceux de ces trois grands roman- 
ciers — Marcel Proust a connu un meilleur sort. La 
gloire, la Renommée retentissante a proclamé son 
nom sans se faire longtemps attendre, elle a adouci 
ses derniers moments avec le concert croissant de 
l’admiration, de la reconnaissance et de la joie. Il 
a connu l’hommage de ses pairs et la gratitude de 
la jeunesse dont il a embelli la vie. Un premier 
monument lui a été élevé par la Nouvelle revue 
française qui lui a consacré, en janvier 1923, un 
imposant numéro spécial où sont réunis les témoi- 
gnages d’amis et d’admirateurs de tous les pays. 


L’action de son esprit s’étend tous les jours. 
L'automne de 1923 a vu paraître Marcel Proust, an 
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English Tribute (1), recueil dans lequel vingt écri- 
vains anglais prennent position. Et Jacques Rivière 
écrivait en novembre 1923 : « Un an s’est écoulé 
déjà depuis que Marcel Proust nous a quittés. 
Sommes-nous consolés ? Ce mot rend un son affreux 
pour ceux qui ont vécu dans l'intimité de ce grand 
esprit, de cette âme délicieuse. Non, nous ne pou- 
vons, nous ne voulons nous sentir à jamais, de sa 
perte, qu’'inconsolables.… Cet espoir de survivre et 
de revivre par son œuvre, qui, traversé d’inquiétu- 
des, hanta pourtant sans cesse Marcel Proust, voici 
qu’il est en train de recevoir la plus éclatante con- 
firmation. Chaque jour Proust est « découvert » par 
quelqu'un, chaque jour quelqu'un entre dans son 
livre avec un long émerveillement. » 


(1) Edité par C.-K. Scott Moncrieff, le traducteur anglais 
de Proust, chez Chatto and Windus, à Londres. 


LA TACHE DU CRITIQUE 


Il ne sera possible de juger l’œuvre de Proust 
que lorsque nous l’aurons tout entière achevée de- 
vant nous (1). Ce n’est qu’alors que la question si 
débattue de la composition de son roman pourra 
être résolue; que l’on embrassera le développement 
de ses caractères; que l’on pourra suivre jusqu’au 
bout les perspectives de son art. Mais son œuvre a 
déjà une telle plénitude et une telle profondeur 
qu’elle appelle dès maintenant l’analyse. Les pages 
qui vont suivre n’ont nullement la prétention de 
circonscrire ni d’épuiser le contenu des volumes 
déjà parus. Elles ne tendent qu’à débrouiller dans 
la trame quelques fils conducteurs, qu’à jeter quel- 
que lumière dans la structure interne de l’œuvre. 

La première lecture de Proust-eause-uneéton- 


nante impression d'enchantement et de confusion. 
Ce mr 


LE 


(1) L’itude sur Proust à plus récente et la plus “étendue 
est celle de M. Benjamin Crémieux. (xx° siècle, 1"° série, Galli- 
mard 1924.) Nous y renvoyons le lecteur. On trouvera l’esquisse 
d’une bibliographie dans le numéro d'hommage de la Nouvelle 
revue française, janvier 1923. 
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On _succombe sous la masse d’éléments en appa- 
rence désordonnés; on est dérouté par un style 
abondant et sinueux où on ne peut, au premier 
abord, découvrir aucun rythme. On perçoit, en 
même temps, les accords d’une musique inconnue 
dont on ne sait analyser l’harmonie; on est ravi 


On se laisse porter par un fleuve tranquille et puis- 
sant, prêt à toutes les aventures, librement détaché 
des automatismes paralysants de l’habitude et des 
formes rigides de la pensée Soudain on donne 
contre une phrase qui émerge de l’ensemble : une 
phrase comme translucide et qui laisse, encore que 
confusément, pressentir le génie de l’auteur. Plus 
loin on rencontre une deuxième, une troisième 
phrase de même nature. On soupçonne dans le re- 
tour de pareilles constructions une loi cachée. Dif- 
férentes de forme et de contenu elles ont pourtant 
un air de parenté. Elles sont des manifestations 
différentes de la même réalité spirituelle. Tandis 
qu’elles se complètent et s’éclairent mutuellement 
elles nous rendent sensible une nuance, une parti- 
cularité de l’âme même de l’auteur. Nous compre- 
nons que nous avons touché — ne fût-ce qu’en un 


(La littérature proustienne s’enrichit tous les jours. Parmi 
les ouvrages dernièrement parus, signalons le livre important 
de M. Léon Pierre-Quint : Marcel Proust, sa vie et son œuvre. 
Kra 1925. Note du traducteur.) 
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point encore éloigné — au secret de l'originalité 
créatrice. Toutefois, nous n’entrevoyons pas encore 
ce qui relie à l’ensemble le trait isolé que nous ve- 
nons de saisir. Mais nous avons du moins un point 
de départ. Ce n’est qu’en recueillant avec soin et en 
comparant de pareils traits singuliers que l’on 
pourra, par une méditation toujours renouvelée 
et étendue, RS 
tion dans sa füugacité. C’est la méthode de toute 
D ne mu lui-même la définit dans 


son essai sur Ruskin. La première tâche du.critique, 
dit-il, devrait être : « d’aider le lecteur à être im- 
pressionné par ces traits singuliers, de placer sous 
ses yeux des traits similaires qui lui permettent de 
les tenir pour les traits essentiels du génie d’un 
écrivain. » Si le critiqué ÿ Schfi)cela son office est 
à peu près rempli. S’il ne l’a pas senti, s’il n’a pas 
su démêler ces traits singuliers et essentiels « il 
pourra écrire tous les livres du monde sur Ruskin : 
l'homme, l'écrivain, le prophète, l'artiste, toutes 
ces constructions s’élèveront peut-être très haut, 
mais à côté du sujet; elles pourront porter aux 
nues la situation littéraire du critique, mais ne 
vaudront pas, pour l'intelligence de l’œuvre, la 
perception exacte d’une nuance juste, si légère 
semble-t-elle. » 

Ainsi donc, selon Proust, toute vraie critique 
doit tendre à découvrir non pas les idées ou les 
sentiments d’un auteur mais les directions pre- 
mières de sa personnalité. Cette sorte de critique 
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ne s’enseignie point. Car ces traits singuliers sut les 
quels elle se fade ne peuvent. être. recherchés, jls 


doivent nous a aître spontanément. Le talent 
critique n’est rien d’autre que la faculté d’être 
, frappé par eux. Si l’étonnement est la première 
vertu du philosophe, celle du critique est d’être 
sensible aux traits subtils qui composent l’origina- 
lité de chaque esprit. Philosophe et critique ne peu- 
vent atteindre leur but que dans un abandon total 
à l’objet. Le calme et la passivité de la contempla- 
tion pure doivent être l’attitude fondamentale du 
critique. Pour percevoir, puis concevoir, il faut 
d’abord recevoir. Car c’est par la prise de cons- 
cience et la fixation des traits singuliers que, pro- 
cédant synthétiquement, le critique peut recons- 
truire la totalité du contenu spirituel de l’auteur. 
Ou, pour redonner la parole à Proust : « Je concois 
pourtant que le critique devrait ensuite aller plus 
. Join, Il essayerait de reconstituer ce que pouvait 
… \ être la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté 
‘: de réalités si spéciales. » 

Je crois que cette dernière phrase demande la 
plus attentive considération, qu’elle nous conduit 
au cœur de l’œuvre proustienne. Elle fixe les rap- 
ports de l’art et de la spiritualité. Elle nous invite 
à voir dans l’œuvre d’art le moyen d'accéder à une 
nouvelle sphère de vie vie spirituelle : ces traits carac- 
téristiques que nous salsissons en elle correspon- 
dent à certains éléments de la réalité spirituelle, 
qui ont pour l'artiste une importance particulière, 
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et qu’il nous rend visibles. La nature et la concep- 
tion de l’œuvre d’art ont en dernière analyse un 
fondement métaphysique. De même que notre mu- 
sique ne choisit dans l’infinie multiplicité des ac- 
cords qu’une région étroitement circonsorite (zone 
dont chaque musicien créateur étend un peu les 
limites), de même ne se reflètent dans notre vie spi- 
rituelle que des fragments de la réalité totale. Le 
grand écrivain est celui qui à la vision de nou- 
veäux aspects de la réalité, vision si impérieuse et 
exigeante qu’elle les remplit pour lui de quelque 
chose d’éternel. Son œuvre est une fenêtre qui nous 
donne vue sur une nouvelle perspective: c'est une 
échappéé sûr un paysage jusqu'alors inconnu. L’ar- 
tisté se sent irrésistiblement poussé à sacrifier à 
l'observation de ces réalités nouvelles toutes ses 
autrés formes d’activité et, dans certains cas, jus- 
qu’à sa propre vie, laquelle n’a plüs de valeur « que 
celle que peut avoir pour un physicien un instru- 
métit indispensable à ses expériences ». Ce sacri- 
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Si notre premier contact avec l’œuvre de 
Proust nous conduit insensiblement à aborder les 
questions majeures du sens de l’art et de la fonc- 
tion de l’artiste, c’est que ces questions appartien- 
nent aux motifs déterminants de la pensée et de 
la sensibilité proustiennes. L’intellectualité est le 
sol nourricier de la vie dont l’art de Proust est 
l'expression; l'intellectualité dans son sens le plus 
large et le plus élevé; considérée comme une raïi- 
son première et dernière, qui n’apparaît pas exclu- 
sivement comme notre réaction en face de la vie, 
mais qui est simultanée au sentiment de la vie et 
indissolublement liée à lui. La vie et la connais- 
sance sont ici unes à la base. Cette unité nous ap- 
paraît comme immédiate et spontanée. L’activité 
spirituelle n’est que la fleur la plus suave née du 
rythme vital. La vie intellectuelle est pour Proust 
la plus intense de toutes les vies parallèles que 
nous vivons. C’est le sentiment qu’exprime Bergotte, 
quand il essaie de consoler un malade : « Je vous 
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plains beaucoup, lui dit-il. Et pourtant je ne vous 
plains pas trop; parce que je vois que vous dispo- 
sez des jouissances de l'intelligence et parce que 
celles-ci, pour vous comme pour tous ceux qui les 
connaissent, sont vraisemblablement les seules qui 
comptent. » 

L'intelligence, dans le sens que ce mot a chez 
Proust, n’a de _ domaine strictement délimité, 
ce n’est pas non plus une des ditftérentes facultés 


de lindividu, qui se développe par l'exercice, mais 


l’impulsion élémentaire a nous pousse à embras- 
pa SAME AT mi TT ra 
sec foute la r et à la pénétrer par ]a congais- 


sance, La connaissance intellectuelle peut prendre 
plusieurs formes : l’usage du monde, le génie des 
affaires, le sens juridique, la science, la philoso- 
phie. Il n’est pas question de ces formes ici. Au delà 
de ces fonctions spécialisées, il y a une connais- 
sance de la vie qui ne sert pas à des buts pratiques 

. et particuliers. Cette connaissance n’a qu’un moyen 
“d'expression : l’art, et le langage de la connais- 
sance artistique, c’est la création. Tout art est con- 
naissance. Si l’on voulait réunir en un corps de 
doctrine les considérations de Proust sur l’esthié- 
ane on obtiendrait une théorie noétique de 
l’art (1). L'art n’est pour Proust ni l’exaltation de 

/.. ©) L’art est la connaissance du concret. (C’est pourquoi le 
Yéritable historien ne peut être conçu que comme artiste.) Un 
/ des deux ou trois grands critiques du xix° siècle, Waïter Pater, 


a dit sur les rapports de la vérité et de la beauté dans l’art : 
« All beauty is in the long run only fineness of truth, or 
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la vie, ni la représentation d’une nature expurgée 
ou d’une humanité plus noble, ni enfin un Jeu es- 
thétique gratuit, une réalisation de Beauté. Le « vi- 
talisme » nietzschéen, l’adoration de la forme ou 
toute autre variation sur le thème de lart pour 
l’art, rien de tout cela ne peut trouver place dans 
l’univers proustien, encore moins dans une critique 
qui voudrait l’interpréter. 

Proust nous a donné sa philosophie de l’art 
dans ses études sur Ruskin. C’est pour lui une vé- 
rité d’ordre métaphysique que l’on ne peut aimer 
l’art d’une façon féconde si on ne l’aime que pour 
Tes jouissances qu’il procure. On ne trouve pas le 
bonheur en le cherchant. On ne Té-Wouve qu’en 
éerchant autre, chose. Il en est de même de la 
jouissance esthétique. Elle nous sera donnée de 
surcroît si nous aimons la beauté pour elle-même, 
comme une réalité extérieure à nous, qui est infi- 
niment plus importante que la joie que nous pou- 
vons en retirer. Cette joie est simplement le senti- 
ment qui accompagne tout effort de l'esprit en 
quête d’un Bien éternel. Par cela même toute expé- 
rience de beauté n’est pas seulement une source de 


what we call expression, the finer accommodation of speech to 
that vision within, » (Toute beauté n’est en fin de compte que 
raffinement de vérité, ou ce que nous appelons expression : la 
plus étroite adaptation du discours à cette vision intérieure.) 
On peut appliquer textuellement ces termes à Proust, de même 
que les développements de Pater sur l’ « imaginative prose », 
considérée comine art spécifique de notre temps. (Voir l’essai 
intitulé « Style », dans Appreciations, 1889.) 
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bonheur, une exaltation de notre sensibilité mais 
bien davantage le contact avec une vérité et une 
réalité. Si_nous sentons quelque part une beauté 
littéraire, c'est qu'üne Valeur y trouve ce cachée. 
L’enthousiasme ‘artistique est le signe que nous 
avons été touchés par une vérité. Un esprit sans 
finesse pourrait objecter qu’une pareille doctrine 
érige la jouissance subjective du lecteur en échelle 
de valeurs esthétiques. Ce serait une erreur 
grossière. Une sincérité intellectuelle inlassable est 
un trait fondamental du génie proustien (1). Nous 
avons un bel exemple de cette sincérité dans l’atti- 
tude de Proust à l’égard de Ruskin. Celui-ci est 
pour son traducteur « un des plus grands écrivains 
de tous les temps et de tous les pays. >» Mais Proust 
ne craint pas d'attirer notre attention sur les er- 
reurs de Ruskin : « C’est avec mes plus chères im- 
pressions esthétiques, dit-il à ce propos, que j'ai 
voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu’à ses der- 
nières et plus cruelles limites la sincérité intellec-*" 
tuelle. >» Pourtant nous ne devons point renier l’en- 
thousiasme que les erreurs de Ruskin nous ont 
peut-être inspiré, car même ses jugements esthéti- 
ques erronés ont une beauté intrinsèque, qui est 
indépendante de la valeur de l'œuvre jugée et qui 
tire son origine de vérités spirituelles qu’aucune 
variation de la mode ne peut entamer. Il n’y a pas 


(1) M. Charles du Bos voit dans le courage de l’esprit la 
vertu intellectuelle « centrale > de Marcel Proust. Cf. la péné- 
trante analyse d'Approæimations, pp. 59 et suiv. (Flon, 1922). 
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de beauté tout à fait mensongère, « car le plaisir 
esthétique est précisément celui qui accompagne 
la découverte d’une vérité ». Le narrateur, (c’est 
ainsi que je désignerai le personnage qui dit je 
dans le roman de Proust), le narrateur dit de la 
peinture d’Elstir qu’elle l’a conduit « à la compré- 
hension et à l’amour des choses meilleures qu’elle- 
même : un dégel véritable, une authentique place 
de province, de vivantes femmes sur la plage ». 
Qu'il s’agisse d’un paysage ou d’un mouve- 
ment de l’âme, tous les aspects du réel sont acces- 
sibles à l’art et au genre de connaissance qui lui est 
propre. En tant que compréhension totale de l’uni- 
vers l’art s’apparente à la philosophie. L'objet s’im- 
pose à l’artiste avec la même nécessité qu’un pro- 
blème logique au penseur. Le sujet du romancier, 
la vision du poète se présentent à leurs esprits 
tyranniquement, et comme du dehors. L'artiste ne 
choisit pas sa matière, il est choisi par elle. Il est 
contraint de l’exprimer, et de l’exprimer dans toute 
sa pureté et son intégrité. Les époques voyaient 
juste, qui vénéraient dans l’art et la poésie une 
inspiration divine et exigeaient que l'artiste n’ajou- 
tât rien de son cru à ce message céleste. Pour l’ar- 
tiste, comme pour le penseur et pour le savant, le 
plus haut devoir est de se soumettre à la réalité qu’il 
a contemplée. Comme toute connaissance, l’activité 
de l'artiste consiste à reproduire une réalité objec- 
tive : tâche qui exige la plus forte tension spiri- 
tuelle, souvent même une énergie héroïque. « Toute 
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action de l'esprit est aisée, s’il n’est pas soumis au 
réel. » 

L'artiste n’invente pas, il découvre. L’art n’est 
pas une invention, mais une exploration. 


LA MUSIQUE 


Ces lois de la création artistique sont particu- 
lièrement bien observables en musique, et celle-ci 
a une importance capitale dans l’œuvre de Proust. 
Je n’entends pas seulement qu’il y est beaucoup 
parlé de musique, ou que des nuances d’états d’âme 
sont précisées par des comparaisons musicales. 
Cela va plus profond. Comme l'architecture pour 
Valéry, la musique est pour. Proust la sphère où 
l'esprit se manifeste le plus purement. Elle est un 
mode d’expression auquel il se reporte toujours 
pour préciser sa conception de la vie. On pense à 
Jean-Christophe. Mais la musique chez Rolland et 
chez Proust sont deux mondes tout à fait différents. 
Chez Rolland elle est une poussée vitale, un cou- 
rant impétueux qui emporte toute forme; chez 
Proust elle est un dessin, un contour, une trame à 
la fois impalpable et indéchirable, tissée de fils 
d’or. La musique est dans l’œuvre de Proust comme 
le microcosme_ dans IE -mnacrocosme, ou bien en- 
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core comme le miroir qui, dans ce Van Eyck du 
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musée de Londres, reflète à nouveau et micrasco- 
piquement tout le contenu du tableau. Pour son 
œuvre, Proust a composé — si l’on ose ainsi s’ex- 
primer — sa propre musique : c’est la sonate pour 
violon et piano et le septuor de Vinteuil. Les mé- 
lodies de Vinteuil ont, dans le roman proustien, 
presque resqué autant d'importance..que_ les persennages. 
Ne sont-elles pas, comme eux, douées d’une exis- 
tence indépendante? Swann le pense du moins, et 
Proust l’approuve : « Swann n'avait pas tort de 
croire que la phrase-de Ta sonate existat -rcelle- 
ment, » Ce thème de sonate qui émeut Swann si 
profondément appartient, nous dit Proust, € à un 
ordre de créatures surnaturelles et que nous 
n’avons jamais vues, mais que malgré cela nous 
reconnaissons avec ravissement quand quelque 
explorateur de linvisible arrive à en capter une, 
à l’amener du monde divin où il a accès, briller 
quelques instants au-dessus du nôtre. » Car telle 
est la mission du musicien. Il existe un lieu idéal 
où habitent les motifs musicaux. Le compositeur 
les évoque parmi nous, il se contente « d’en suivre 
et d'en respecter le dessin d’une main tendre », de 
les rendre visibles en les incarnant dans un corps 
sonore. Il informe des entités qui, pour appartenir 
à un plan spirituel, et différent du nôtre, n'en sont 
pas moins réelles. La musique de Vinteuil_ intro- 
duit l'auditeur dans un monde nouveau: « Elle 
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colbralions inconnues d’un univers inestimable, in- 
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soupçonné, fragmenté par les lacunes que lais- 
saient entre elles les auditions de son œuvre. » Si 
différents qu'ils soient de construction et d’atmos- 
phère, le septuor et la sonate sont composés des 
mêmes éléments : « C’était pourtant, l’une si calme 
et timide, presque détachée et comme philosophi- 
que, l’autre si pressante, anxieuse, implorante, 
c'était pourtant une même prière, jaillie devant 
différents levers de soleil intérieurs et seulement 
réfractée à travers les milieux différents de pen- 
sées autres, de recherches d’art en progrès. Prière, 
espérance qui était au fond la même, reconnais- 
sable sous ces déguisements dans les diverses œu- 
vres de Vinteuil, et d'autre part qu’on ne trouvait 
que dans les œuvres de Vinteuil. » 

Chaque grand artiste apparaît ainsi comme 
« le citoyen d’une patrie inconnue. » Il approche 
sa perfection dans la mesure où il perçoit toujours 
plus purement l’image de cette patrie perdue, l’évo- 
que toujours plus fidèlement dans son œuvre et 
méprise la gloire pour ne se vouer qu’à son monde 
intérieur. Il dédaignera de suppléer aux lacunes de 
la vision artistique ou aux défaillances de la main 
par des adjonctions de sa façon — corps étrangers 
que le connaisseur dépisterait comme des syllabes 
dénuées de sens, qui détruisent la cohérence d’une 
phrase. Chaque thème d’un grand musicien est une 
phrase de cette sorte. La musique est un langage 
— non pas dans le sens vague Pons Hrduction 


d'états intellectuels, mais dans le sens d’une com- 
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munication immédiate et univoque d'un message 
de l'âme. Notre langage usuel est taillé sur les be- 
soins pratiques, enchaîné aux conventions sociales. 
La musique brise ces chaînes. Mais elle ne tombe 
pas pour cela dans l’arbitraire, elle gagne au con- 
traire la possibilité d’une expression plus exacte 
et d’un discours étroitement moulé sur son objet. 
De même que certaines plantes, certains animaux 
sont les derniers témoins d’une forme d’organisa- 
tion que la nature a abandonnée, la musique est 
peut-être le seul exemple, encore accessible, d’une 
communication directe de l’âme à l’âme, et qu’a 
supplantée l’invention du langage parlé, des mots 
et des idées. Elle est comme une possibilité qui ne 
s’est pas réalisée pleinement. L’évolution s’est en- 
gagée sur d’autres voies. Le langage des mots a 
remplacé celui des sons. Notre amour de la musi- 
que serait-il la nostalgie d’une forme perdue de vie 
spirituelle ? (1) 


(1) Cf. J. Benoist-Méchin: « De la musique considérée 
Par rapport aux opérations du langage dans l’œuvre de Marcel 
Proust. » Intentions, janv. 1928. 


INTUITION ET EXPRESSION 


Je disais que le problème de l’art et de la 
fonction de l'artiste constitue la raison première 
et dernière de la création proustienne. Nous le re- 
trouvons sans cesse dans son œuvre comme un 
« élément » dont seuls changeraïent les « compo- 
sés ». Nous l’y trouvons sous forme de réflexion 
critique dans les essais sur Ruskin; il entre comme 
principe informant dans la création de personna- 
lités d’artistes, telles que Vinteuil, Elstir, la Berma; 
enfin et surtout il nous apparaît comme une expé- 
rience personnelle du narrateur dont le rayonne- 
ment pénétrera toute l’œuvre. Les livres de Proust 
sont écrits par quelqu’un pour qui le problème de 
l’art a été une expérience capitale, et qui remonte 
à son enfance. La création littéraire est pour Proust 
une façon de creuser le problème de la vie de l’ar- 
tiste. Exposer et informer la tension intérieure qui 
naît de l’aspiration à la création poétique est un 
des thèmes de l’art proustien. 

Considérons ce thème sous sa forme autobio- 
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graphique, telle que la rapporte le héros d’A Ja re- 
cherche du temps perdu. Il est encore un enfant 
que déjà le captive mystérieusement le monde des 
livres. Le flot de sentiments et de pensées qui des 
belles œuvres jaillit vers lui l’enrichit et l’exalte. Il 
voudrait pouvoir écrire des livres lui aussi. Mais 
il pense qu’il faudrait avoir à communiquer au 
monde une grande idée. Il croit en effet qu’il aime 
les livres pour les « idées » qu’ils contiennent. Tou- 
tefois, il le sait, lui-même serait incapable d’en 
trouver de parcilles, En vain se torture-t-il pour 
découvrir une idée dont on pourrait faire un li- 
vrel « Je n’ai aucun talent », se dit-il tristement, 
Il enterre ses rêves d’avenir artistique, se défend 
même d’y repenser. Mais, dans le même temps, une 
expérience étrange le poursuit, qui semble le pous- 
ser dans une tout autre direction que la littérature. 
Il lui arrive d’être frappé soudain par certains phé- 
nomènes, d’ailleurs quelconques — un toit, un 
rayon de soleil sur une pierre, le parfum d’un che- 
min rustique — qui l’emplissent d’un bonheur 
extraordinaire, qui lui semblent aussi cacher en 
eux un sens particulier, quelque chose qui ne res- 
sort pas de leur apparence extérieure et qu’il vou- 
drait appréhender sans qu’il y puisse parvenir. 
Peut-être pourrait-on se rapprocher par la pensée 
de ce secret que les objets proposent et dérobent à 
la fois. L'enfant ferme les yeux, grave dans sa mé- 
moire le contour exact du toit, la nuance de la 
pierre, s’abîme dans la forme de ces corps qui sem 
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blent si extraordinairement pleins qu'ils vont s’ou- 
vrir et libérer leur contenu secret. Mais ce sont tou- 
jours des objets sans importance, « dépourvus de 
valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune 
vérité abstraite », incapables, par conséquent, de 
servir à d'artiste, au poète. Toutefois, cette jouis- 
sance irraisonnée qu’ils apportent à l’enfant le con- 
sole de son échec littéraire, l’en dédommage aussi 
par l'enrichissement intérieur qu’elle lui procure. 
Un _jour il fait une découverte bouleversante. Pen- 


dant une promenade en voiture il observe les”Clo- 
chers d’un village voisin. Longtemps, il tient son 
regard fixé sur leurs surfaces ensoleillées, jusqu’à 
ce qu’enfin elles sautent comme une écorce qui se 
fend; un peu du contenu qu’elles cachaïent appa- 
raît alors à la lumière, et en même temps une pen- 
sée_ émerge dans l'esprit de l'enfant, une pensée 
qui n'y était pas PInStaft avant qui se Tôrule 
en mois sonores dans sa tête et qui exalte Ia jouis- 
sance causée par.la..vue. des-tiochers “Jusqu'à 
l’iyéesse. Entraîné par cette exaltation et pénétré du 
sentiment qu’il lui faut soulager sa conscience l’en- 


fant. saisit. du papier. et un crayon et écrit un mor- 


ceau de prose. Le secret des choses se laisse donc 
foïcer par les mots! Ce mystère peut être capté 
dans üif lacfs de phrases qui réjouissent comme 
une découverte. Ainsi, à la même époque où l’en- 
fant se croit obligé de renoncer à la littérature, il 
est poussé par la contrainte du monde extérieur à 


l'expression verbale, poussé inconsciemment et 
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presque contre sa volonté : car l’élaboration de la 
forme littéraire est aussi absorbante et pénible que 
la perception de l’objet était agréable, et l’enfant 
cherche bientôt, après quelques tentatives man- 
quées, à s’excuser à ses propres yeux, chaque fois 
qu’il se dérobe au message des choses. 

Le narrateur nous expose encore une expé: 
rience analogue, appartenant à une époque de sa 
vie un peu postérieure. Pendant une promenade en 
voiture, il aperçoit un groupe de trois arbres dont 
la vue le remplit d’un bonheur profond. Ils lui 
paraissent infiniment plus réels que ses compa- 
gnons de route et que tout ce qui le frappe dans 
l'instant présent. Il lui semble sortir d’un rêve et 
retrouver une très ancienne connaissance. Ces ar- 
bres contiennent un secret qui se dérobe à la prise, 
comme des objets hors de notre portée que nous 
pouvons tout au plus effleurer en nous dressant sur 
la pointe des pieds. Peut-être les saisirions-nous si 
nous nous ramassions pour un élan suprême. Peut- 
être qu’un bonheur attend ici comme dans les clo- 
chers de Martinville. À ce souvenir le jeune homme 
prend conscience que les rares moments de ce 
bonheur particulier effacent tout ce qu’il a vécu 
dans leur intervalle, qu’ils contiennent seuls la réa- 
lité à laquelle il devrait se vouer pour vivre sa vraie 
vie. I1 cherche par un effort de concentration inté- 
rieure à s’assurer de l’image de ces arbres, à bondir 
plus avant dans la direction au bout de laquelle il 
les voit en lui-même. D’où viennent-ils? Les a-t-il 
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déjà regardés ailleurs? Ils n’appartiennent à 
aucun des paysages de son existence antérieure. 
Non, en réalité il ne les a jamais vus, même pas en 
rêve. Leur fausse apparence de réminiscence vient 
de l'effort que fait l’esprit pour résoudre le sens se- 
cret qu'ils lui proposent, tension de même nature 
et aussi violente que lorsqu'il s’agit d’évoquer une 
réalité depuis longtemps écoulée. Les arbres adju- 
rent le promeneur comme des fantômes du passé, 
comme les ombres d’amis disparus : « Prends-nous 
avec toi et rends-nous à la vie ». Ils semblent lui 
faire signe, comme un être chéri qui a perdu la pa- 
role et dont nous ne savons plus deviner les désirs. 
À un tournant de la route les arbres disparaissent, 
et avec eux une vérité irremplaçable, un bonheur à 
jamais perdu. Le jeune homme croit entendre le 
murmure d’une plainte : « Si tu nous laisses retom- 
ber au fond de ce chemin d’où nous cherchions à 
nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi- 
même que nous t’apportions tombera pour jamais 
au néant. » Et le narrateur ajoute : « J'étais triste 
comme si je venais de perdre un ami, de mourir 
moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un 
Dieu. » nn | 


LE PASSE PERISSABLE ET LE SOUVENIR 


Si l'expérience des clochers de Martinville 
nous montre le chemin qui mène de l’émotion ar- 
tistique à l’expression, la rencontre avec les trois 
arbres correspond au cas où l’analyse et la fixation 
de l’impression esthétique échouent par suite d’obs- 
tacles intérieurs ou extérieurs. L'homme qui vit la 
vie de J’ar — et il faut ici attribuer au mot « ar- 
tiste » son sens le plus vaste, celui de l'être créateur 
astreint à la nécessité de donner une forme ration- 
nelle aux intuitions qui l’assaillent — cet homme- 
là voit son existence dominée par.une question sans 
cesse renalssante : rousspra til à « à 1 _emprisonner, à, 


ad + 


fixer dans une forme durable les DU RnE ju- 
gaces et vacillantes de” sa sensibilité, ou bien les 
laissera-t-1l échapper à Jamais? IT mesurera la va- 
leur des jours et des ans à ce qu’il aura pu arracher 
de leur contenu au fleuve d’oubli. Son existence 
deviendra un tourment perpétuel, exténuant et dé- 
licieux, un combat pour sauver de la désagrégation 
inévitable les moments exceptionnels de la vie, 
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toute la somme de connaissances et d’intuitions 
qu'une heure de véritable bonheur nous dispense. 
Pour l’homme sans croyances de notre époque, ces 
dons des couches intimes de notre moi sont la seule 
réalité, la seule autorité indubitable et authentique. 
Eux seuls peuvent aider l’artiste à déchiffrer l’énig- 
me de la vie. Eux seuls le mettent en contact, un 
contact immédiat et unique, avec l’Etre dans ce 
qu’il a de primitif et d’originel. 

Mais cette connaissance elle-même est avant 
tout un fruit de l’expérience. Nous ne découvrons 
la loi de notre moi que lorsque le flot lourd et 
généreux de la jeunesse s’est calmé. Le jeune hom- 
me est riche et ne sait rien de sa richesse. L'homme 
fait est instruit et pauvre. Tout ce qu’il lui sera 
donné alors de créer ne pourra lêtre que par un 
recours aux couches premières de son existence. 
« Le génie, dit Baudelaire, n’est que l’enfance re- 
trouvée à volonté. » Une circonstance imprévisible, 
un souffle d’air, une rencontre, une impression fu- 
gitive des sens ressuscite toute une période de notre 
vie passée, amène une partie de nos trésors englou- 
tis à la lumière — et c’est alors que dans un effort 
douloureux, bandant ses forces aiguisées, notre es- 
prit pourra fixer ce fragment d’une existence de- 
puis longtemps évanouie. Chacun de nous fait, 
d’une façon ou d’une autre, cette expérience. Elle 
est la clé de l’art proustien. Pour Proust, elle n’est 
pas une connaissance comme les autres, elle les 
embrasse et les dépasse toutes. C’est à sa lumière 
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que la vie prend pour lui son sens, c’est en elle que 
son art trouve sa source. La force, l'évidence avec 
laquelle Proust dépeint cette expérience fondamen- 
tale est probablement la raison profonde du char- 
me mystérieux dont son œuvre nous circonvient. 
Nous comprenons, maintenant, pourquoi elle porte 
comme titre général : À la recherche du temps 
perdu. Les Muses sont les filles de Mnémosyne et 
l'inspiration proustienne naît du désir nostalgique 
de restituer, de rendre à nouveau présent le conte- 
nu de notre existence entière. 

L’art de Proust est une œuvre de la mémoire. 
Vu sous cet angle, il prend place à côté de Matière et 
mémoire de Bergson, cette autre œuvre capitale du 
génie français contemporain. La création prous- 
tienne repose sur la distinction entre deux formes 
de la mémoire : la mémoire volontaire, qui n’enre- 
gistre que des matériaux. morts, 4 le souvenir. 
spontané, qui échappe à la contrairfte de la con- 
science, et qui reproduit l'événement avec toute la 
fraicheur de nuances. de l'original. Cette différence 
essentielle entre les deux formes de la mémoire 
n’est jamais plus sensible que lorsqu’on cherche à 
ramener à la lumière de la conscience des faits en- 
sevelis d’époques antérieures, recherche qui est la \/ 
démarche générale de la création proustienne : 
« C’est seulement quand certaines périodes de no- 
tre vie sont closes à jamais, quand, même dans les 
heures où la puissance et la liberté nous semblent 
données, il nous est défendu d’en rouvrir furtive- 
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ment les portes, c’est quand nous sommes incapa- 
bles de nous remettre même pour un instant dans 
l’état où nous fûmes pendant si longtemps, c’est 
alors seulement que nous nous refusons à ce que de 
si belles choses soient entièrement abolies. Nous ne 
pouvons plus les chanter, pour avoir méconnu le 
sage avertissement de Gocthe, qu’il n’y a de poésie 
que des choses que l’on sent encore. Maïs ne pou- 
vant réveiller les flammes du passé, nous voulons 
du moins recueillir ses cendres. À défaut d’une ré- 
surrection dont nous n’avons plus le pouvoir, avec 
la mémoire glacée que nous avons gardée de ces 
choses, — la mémoire des faits qui nous dit : « tu 
étais tel » sans nous permettre de le redevenir, qui 
nous affirme la réalité d’un paradis perdu au lieu 
de nous le rendre dans le souvenir — nous voulons 
du moins le décrire et en constituer la science. » 

Suivant une vieille croyance celtique, les 


Land 


âmes des morts émigrent dans le corps d'animaux, 
deplantes, d'objets inanimes et y restent Captives 
jusqu’au jour, qui pour beaucoup n'arrive jamais, 
où le hasard nous met en présence de l'arbre ou 
en possession de l’objet qui est leur prison. Alors 
un appel tremblant vient jusqu’à nous, et si nous 
l'avons compris le charme est brisé. Les âmes dé- 
livrées ont vaincu la mort et continuent à vivre 
auprès de nous. Proust voit dans ce mythe une 
image des rapports de notre âme avec son propre 
passé.Ce passé n'est plus en nous mais dans un 
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objet quelconque du monde matériel, que nous n 
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soupçonnons point. Il tient au hasard que nous 
rencontrions cet objet avant de mourir ou que nous 
le manquions. Le mystère des choses nous entoure 
et cache des trésors que nous ignorons, qui pour- 
tant nous appartiennent. Chacune de ces rencon- 
tres insoupçonnées qui nous attendent peut proje- 
ter des lueurs sur une zone du passé et nous res- 
tituer une sensation depuis longtemps évanouie. 
Rendons grâce à l’oubli. Il conserve pour. nous, 
dans leur fraîcheur. parfumée, des sentiments que 
nqus croyions perdus, et avec lesquels reviennent 
la jeynesse et l'amour. Un souffle de vent humide, 
l'odeur d’une première flambée d'hiver, un jeu de 
l'atmosphère sont des messagers qui nous rameé- 
nent notre moi disparu : « la dernière réserve du 
passé, la meilleure, celle qui, quand toutes les lar- 


mes semblaient taries, sait nous faire pleurer 
encore ». 


LE TEMPS ET L'ESPACE 


Si le flot des souvenirs peut faire irruption 
dans notre vie présente, c’est qu’alors nous sommes 
libérés de la tyrannie du temps... Nous _échappons : à 
son écoulement irréversible, si le passé peut cesser 
d’être Te passé, s’il possede la faculté de revivre 
dans le souvenir. Le concept rigide de temps, que 
nous mettons à la base de nos calculs, subit dans 
l’art de Proust une correction psychologique ana- 
logue à la correction logique qu’il subit dans la 
philosophie bergsonienne. Le temps du roman 
proustien n’est pas la durée chronométrée des as- 
tronomes et des physiciens, mais une « durée 
réelle », une réalité spirituelle dont le rythme peut 
être infiniment divers, dont la qualité et le cours 
sont en relation étroite avec les variations de l’at- 
mosphère, l’état de nos sentiments, et aussi avec 


les objets qui nous entourent. Le emps-Draustien 
a une e élasticité, une relativité qui échappe à toute 
meñs ehors. Chacun aura pu constater 


que Proust ne donne jamais de dates ni d’indica- 
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tions précises d’époques. Nous ne comptons pas 
dans son roman par mois et années mais d’après 
le changement des saisons de l’âme. Elles ne per- 
mettent aucune analyse chronologique. Le temps 
s'écoule suivant une courbe si irrégulière qu’elle 


échappe au calcul. Un changement de l'atmosphère 


suffit à recréer le monde et nous-mêmes. Le temps 
et l’espace sont de simples modts du souvenir et 
en réaction mutuelle. Un lieu que nous avons connu 
est un fragment de notre durée vécue, tout de 
même que le souvenir qui émerge en nous d’une 
image ramène avec lui un moment déterminé. 
Nous pouvons pour ainsi dire intervertir le temps 
et l’espace et étendre par ce moyen le domaine 
de notre liberté : « Il y a des cas, — assez rares, il 
est vrai, — où la sédentarité immobilisant les jours, 
le meilleur moyen de gagner du temps, c’est de 
changer de place. » (1) Non seulement les diffé- 
rentes divisions du temps — passé et présent — 


(1) Je trouve dans Valery Larbaud un autre exemple de 
la dépendance réciproque de l’espace et du temps et de l’emploi 
de cette dépendance à des fins psychologiques. Lucas Letheil, le 
héros de Mon plus secret conseil, entreprend un voyage afin 
de rompre avec Isabelle. Il se dit : « L’essentiel, c’est d’accu- 
muler assez d’impressions nouvelles dont Isabelle soit absente 
pour recouvrir, ou tout au moins faire reculer, la longue série 
des impressions antérieures, toutes associées au sentiment de 
la présence ou du voisinage d'Isabelle. S’éloigner d’elle dans le 
temps, dans mon temps à moi, et il s’agit de faire rendre à cet 
espace un maximum de temps. » (Amants, heureux amants. 
1923, p. 188.) 
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deviennent relatives, maïs le temps lui-même de- 
vient relatif à l’espace. On peut aller plus loin et 
montrer que chez Proust les dimensions de l’espace 
elles-mêmes (par exemple l’horizontale et la ver- 
ticale) sont soumises au critérium de la relativité. 
Proust nous décrit la vue que l’on a du haut d’une 
falaise abrupte sur la nappe, à deux cents mètres 
plus bas, de la mer scintillante et bleutée. On entend 
distinctement le bruit de chaque flot qui se brise 
sur le rivage. Et ce bruit est « comme un indice 
de mensuration qui, renversant nos impressions 
habituelles, nous montre que les distances verti- 
cales peuvent être assimilées aux distances hori- 
zontales, au contraire de la représentation que 
notre esprit s’en fait d'habitude; et que, rappro- 
chant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas gran- 
des; qu’elles sont même moins grandes pour un 
bruit qui les franchit comme faisait celui de ces 
petits flots, car le milieu qu’il a à traverser est plus 
pur. » ie 

Il peut paraître séduisant d’établir un rappro- 
chement entre ces vues psychologiques et la théorie 
physique de la relativité. Des critiques ont réuni 
les noms de Proust et d'Einstein. Toutefois il serait 
prudent de se méfier de pareilles combinaisons. 
Sans doute, nous n’ignorons point que Proust s’est 
toujours passionné pour les questions philosophi- 
ques, notamment pour la critique de la connais- 
sance. Il fut à Condorcet l’élève attentif de Darlu 
dont l’idéalisme et le criticisome métaphysique 
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éveillèrent en lui le goût de la méditation; ses 
propres observations psychologiques le conduisirent 
alors à la conception originale d’un continuum 
d'espace et de temps (1). Plus tard, la pensée 
bergsonienne eut sur lui une influence incontesta- 
ble. Nous devons donc admettre que Proust, tout 
au moins à une certaine époque de sa vie, a envi- 
sagé l’interdépendance de nos données d'expérience 
comme un problème philosophique. Mais il m’ap- 
paraît plus certain — et la suite nous affermira 
dans cette conviction — que déjà sa sensibilité 
innée (et non seulement et avant tout sa pensée) 
l'avait induit à considérer les sphéres de notre 
expérience comme relatives et se pénétrant mu- 
tuellement. Où on le voit Ic mieux (mais on peut 
le voir ailleurs), c’est dans le sentiment qu'il a du 
temps. Les échanges entre le présent et le passe 
sont, suivant le mot de M. du Bos, « le mouvant 
plasma de son œuvre et lui conférent une souve- 
raine unité. » (2): 

Les livres de Proust contiennent maint exem- 
ple de ces souvenirs qui surgissent spontanément 
et occupent dans notre vie spirituelle une place si 
importante. Relevons encore celui-ci : Le narrateur 
revient à Balbec, où il avait passé l’été précédent 
avec sa grand'mère, morte peu après leur retour 


(1) Voir dans la N. R. F. de janvier 1923, p. 25, l’article 
de M. Robert Proust. | 


(2) Approximations, 1"° série, p. 18. 
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à Paris. Il descend dans le même hôtel, occupe la 
même chambre, sent la même fatigue du voyage 
qu'alors. Soudain l’image se dresse devant lui de 
sa grand’/mère qui, dans des circonstances identi- 
ques, avait si tendrement secouru l’enfant désem- 
paré. Et, pour la première fois depuis la mort de 
l’être aimé son souvenir recouvre sa pleine force : 
« Ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans 
ses bras, ce n’était qu’à l’instant, plus d’une grande 
année après son enterrement, à cause de cet ana- 
chronisme qui empêche si souvent le calendrier 
des faits de coïncider avec celui des sentiments, — 
que je venais d'apprendre qu’elle était morte. » 


D 2 
L'ART ET LA VIE 


On est frappé de voir combien chez Proust 
toutes les grandes manifestations de la vie ne sem- 
blent prendre leur valeur et leur sens complets 
que combinées avec le jeu du souvenir. Ceci, qui 
s'applique à la vie spirituelle, au travail créateur, 
à la nature, à l’amour, s’applique encore aux rap- 
ports de Proust avec le monde de l’art et de l’his- 
toire. Les formes que Proust décrit avec un amour 
particulier sont celles-là dont la perception est en- 
richie par le souvenir d'œuvres d’art ou de tout 
autre passé imprégné d'histoire. Ce trait, parmi les 
plus typiques de l’œuvre de Proust, est un nouvel 
exemple de l’entrelacement étroit de l’art et de la 
vie que nous avons reconnu comme le thème fon- 
damental de sa pensée. Non seulement l'impression, 
pour atteindre sa plénitude, doit être poussée jus- 
qu’à sa réalisation artistique, maïs, inversement, le 
monde de l’art peut être incorporé à notre propre 
vie et par là renaître à une vie nouvelle et féconde. 
Si la création artistique représente le terme parfait 
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de notre expérience, réciproquement, les œuvres 
d’art du passé ne prennent leur plein sens que 
replongées dans le courant de la vie actuelle. Le 
chemin de l'impression à l’expression peut être 
parcouru en sens inverse. La vie peut être intro- 
duite dans l’art, mais aussi l’art dans la vie. Ce qui 
fait l'originalité de Proust c’est que cette permu- 
tation réciproque est un rythme fondamental de 
sa pensée, et si constant qu'il est devenu spontané. 


D 


rer et d'opposer Jlun_à-l’autre-se sont fondus en 
une entité unique. Celui-là a perdu un peu de son 
isolement, celle-ci de son réalisme. Tous deux se 
os au sein d'une réalité Me tomes plus 


en LL 


when 


Proust, une intellectualité ra NT aucun 
amoïndrissement de l'être, mais au contraire le 
sentiment d’une prise plus intense sur le réel — et 
cela grâce à un sens de la relativité qui est le 
même que nous avons observé s’exerçant sur les 
différentes catégories du temps, sur le temps et 
l'espace. Le sentiment que Proust a de la vie appa- 
raît comme accompagné et enrichi par un afflux 
constant de souvenirs artistiques. Ses expériences 
d'art agissent comme une caisse de résonance qui 
ambplifie le son de chaque instant. Dans les couleurs 
dont il peint le nouveau et l’actuel court une tona- 
lité de vieux maîtres, un reflet de cultures raffinées, 
sans que pourtant soit diminuée en rien la faculté 
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que doit avoir l'artiste de saisir la réalité d’une fa- 

çon immédiate et originale, Ce qui pèse sur d’autres 
esprits, les paralyse et met en péril leur recherche : .- 
d’une expression personnelle, semble au contraire" 
chez Proust donner à la puissance créatrice une 

plus grande liberté encore, parce qu’une intelli- 
gence merveilleusement souple assimile et vivife 

la matière morte fournie par l’histoire. 


Quelques exemples montreront comment 
Proust édifie son sentiment de la vie moderne sur 
des impressions d’art. Au cours d’un voyage en 
automobile il s’arrête dans un petit village isolé. 
Il s’y sent comme le successeur de ce voyageur, 
qui est mort depuis l’avènement des chemins de 
fer, mais que nous connaissons par les tableaux 
flamands, où une servante lui verse le coup de 
l’étrier, ou bien encore — comme dans les paysages 
de Cuyp — que l’on voit demandant son chemin 
à un paysan; ce même cavalier que Lingelbach, 
Wouvermans, ou Adrien van de Velde ont ajouté 
aux tableaux de Guillaume van de Velde ou de 
Ruysdaël pour satisfaire le goût des riches mar- 
chands de Harlem. Grâce à ces réminiscences, une 
situation sans intérêt apparent baïgne dans une 
atmosphère de rêverie qui la transfigure, lui con- 
fère un caractère particulier et précieux. Ou bien 
encore, si Proust visite la cathédrale de Lisieux, 
c’est pour revoir sur sa façade le feuillage de pierre 
« dont parle Ruskin », le porche qui vit peut-être 
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défiler le cortège nuptial de Henri II d'Angleterre 
et d’'Eléonore de Guyenne. 

Ces deux exemples sont pris dans un essai 
où Proust nous rapporte des expériences person- 
nelles. Mais dans le roman les mêmes traits revien- 
nent, répartis sur différents personnages et diver- 
sement nuancés. Toujours est sensible la même 
disposition spirituelle que j'ai cherché d’analyser. 
De quoi est fait, par exemple, l’amour de Swann 
pour Odette? Odette n’appartient pas au type de 
Séphora, la fille de Jéthro, qu’on voit sur une fres- 
que de Botticelli. Elle est une « œuvre florentine ». 
Cette ressemblance la métamorphose aux yeux de 
Swann, la fait pénétrer dans son monde idéal et 
fixe son amour. Le baron de Charlus assiste à une 
fête mondaine. Le mot « fête » se remplit pour lui 
du sens que lui confèrent les tableaux de Carpaccio 
ou de Véronèse et ce rapprochement lexalte. Le 
narrateur pénètre pour la première fois dans les 
coulisses d’un théâtre. Ce monde factice lui paraî- 
trait ennuyeux si, dans Wilhelm Meister, Goethe ne 
l’avait paré pour lui de beauté. Il voit une jeune 
fille jouer du diabolo sur le gazon. Le jouet lui 
rappelle un attribut bizarre que porte l’allégorie 
de l’Idolâtrie dans la fresque de Giotto, à l’ « Are- 
na » de Padoue. Voici comment Proust magnifie 
ce thème, une grande gare moderne : « Il faut lais- 
ser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une 
fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans lantre em- 
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pesté par où l’on accède au mystère, dans un de 
ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint- 
Lazare où j'allai chercher le train de Balbec, et qui 
déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces 
immenses ciels crus et gros de menaces amoncelées 
de drame, pareils à certains ciels, d’une moder- 
nité presque parisienne, de Mantegna ou de Véro- 
nèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que 
quelque acte terrible et solennel comme un départ 
en chemin de fer ou l'érection de la croix. » Saint- 
Loup explique à son ami comment il existe, aux 
problèmes stratégiques, des solutions classiques que 
les généraux réappliquent constamment, des ba- 
tailles modernes qui sont la reproduction de celle 
de Cannes. « Tu me dis, répond le narrateur, qu’on 
calque des batailles. Je trouve cela en effet esthé- 
tique, comme tu disais, de voir sous une bataille 
moderne une plus ancienne, je ne peux te dire 
comme cette idée me plaît. » C’est pour Proust 
une des beautés de l'existence que nos expériences 
présentes reposent sur plusieurs couches d’une 
réalité antérieure dont le contour reste visible, 
comme dans le calque d’un dessin; que la mémoire 
nous chante, sous la mélodie du présent, les har- 
monies de l’histoire. 


CLASSICISME ET ESTHETICISME 


C’est par la littérature que ce besoin de s’insé- 
rer dans une tradition est le plus complètement 
satisfait. La lecture, la familiarité des œuvres 
classiques, le contact intime avec l’héritage huma- 
niste, cela seul confère à l'esprit la grâce et l’ai- 
sance, apanage de toute noblesse. « Seuls, la lecture 
et le savoir donnent les belles manières de l’es- 
prit. » C’est par la fréquentation toujours renou- 
velée des chefs-d’œuvre du passé que se forme ce 
goût, cette élégance de lesprit qui fait des connais- 
seurs, des « lettrés » une caste aristocratique dans 
le royaume de l'intelligence. « Ignorer certain livre, 
certaine particularité de la science littéraire, res- 
tera toujours, même chez un homme de génie, une 
marque de roture intellectuelle. La distinction et 
la noblesse consistent, dans l’ordre de la pensée 
aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, 
et dans un héritage de traditions. » 

Mais l’œuvre de Proust révèle un autre clas- 


masses 
sicisme tout patine un, classicisme de la vie, 
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qu’il faut distinguer du classicisme de la forme. 
Ce _classicisme, au sens dont il s’agit ici, est le 
mode d'expression d d'une culture raffinée, qui se 


CRD LE 


plaît à tresser autour des situations de la vie quo- 


tidienne Îes guirlandes de ar Ja mémoire ittéraire. 11 


nn PP LES 


en à peut résulter des effets fort variés, en n particulier 
une nouvelle forme d’humour, par exemple lors- 
que Proust se sert de vers d’Afhalie pour commen- 
ter les évolutions du personnel du Grand Hôtel de 
Balbec, ou bien quand il dépeint ironiquement les 
mouvements qui agitent l’âme d’un diplomate par 
des citations d'Esther. Mais Proust peut exprimer 
par le même moyen les sentiments les plus tendres 
et les plus pénétrants, il peut s’en servir pour sym- 
boliser le sommet dramatique d’une vie entière. 
La grand’mère du narrateur est une admiratrice 
enthousiaste de Mme de Sévigné. Elle ne voyage 
jamais sans un volume des lettres de « sa mar- 
quise ». Elle n’y goûte pas seulement la langue 
exquise du xvir siècle maïs encore — et les deux 
jouissances sont pour elle inséparables — l’image 
du même amour maternel passionné qu’elle voue 
à son petit-fils. Elle est consumée par un mal sour- 
nois qu’elle cache aux siens. Mais le moment arrive 
où la maladie frappe brutalement les premiers 
coups, annonciateurs de la fin. Au cours d’une 
promenade aux Champs-Elysées, sentant les appro- 
ches d’une crise, elle pénètre dans un de ces édicules 
« treillissés de vert, assez semblables aux bureaux 
d'octroi désaffectés du vieux Paris », cependant 
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que son petit-fils surprend une conversation entre 
la tenancière — que ses connaissances appellent 
« la marquise » — et un gardien du parc. La 
grand'mère reparait, les traits défaits, la main de- 
vant la bouche. Elle a eu une première attaque; 
mais afin de ne pas inquiéter l'enfant, elle ras- 
semble toutes ses forces pour une remarque insou- 
ciante, dans sa manière habituelle : « J’ai entendu 
toute la conversation entre la marquise et le garde, 
me dit-elle. C’était on ne peut plus Guermantes et 
petit noyau Verdurin. Dieu, qu’en termes galants 
ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta, avec 
application, ceci de sa marquise à elle, Mme de 
Sévigné : En les écoutant, je pensais qu’ils me 
préparaient les délices d’un adieu. » Le narrateur 
conclut : « Voilà le propos qu’elle me tint et où 
elle avait mis toute sa finesse, son goût des cita- 
tions, sa mémoire des classiques, un peu plus 
même qu'elle n’eût fait d'habitude et comme pour 
montrer qu’elle gardait bien tout cela dans sa 
possession. » L'emploi de réminiscences classiques 
apparaît ici comme un effort de la vie pour lutter 
contre la dissolution menaçante, comme son triom- 
phe suprême. Bientôt tout ce qui faisait notre 
bonheur : les satisfactions du cœur et les jouis- 
sances de l'esprit vont nous échapper. Nous cher- 
chons dans un seul mouvement à les exprimer une 
fois encore. Ici le procédé des citations atteint au 
pathétique. 


Proust n'ignore point que ce genre de jouis- 
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sances esthétiques rétrospectives peut devenir un 


danger pour lesprit. Car on n’aime plus la beauté. 


u goût, dont Proust nous donne l’analyse péné- 
trante, et qu’on rencontre principalement chez des 
natures de collectionneurs cultivés. Charlus et 
Swann donnent dans ce snobisme esthétique, lc- 
quel, chez le premier, s'étend également au monde. 
Le baron raffole de la société de quelques grandes 
dames suprêmement belles et distinguées dont les 
aïeules firent, il y a deux cents ans, la gloire de 
l’ancien régime à son apogée, et il jouit de ces 
amitiés, comme un lettré qui donne la préférence 
à une ode d’Horace, sur un poème moderne peut- 
être supérieur, à cause des souvenirs de l'antiquité 
que celle-là évoque. Charlus s’enthousiasme de 
même pour une nouvelle de Balzac parce que le 


aan 


qu’elle ressemble à celle que porte la madone du 
Magnificat. Il s'intéresse à telle ou telle dame dé- 
classée du monde élégant parce qu'elle fut la maïi- 
tresse de Liszt ou parce que Balzac dédia un roman 
à sa grand'mère. Il achète un dessin parce que 
Chateaubriand l’a décrit. : 


dahonbali NE he PÈRE 
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Proust a certainement de l’indulgence pour 
ces raffinements de la culture et du sentiment 
esthétique. Mais si séduisants qu’ils soient, ils frois- 
sent la conscience délicate et infaillible qu’a notre 
esprit des lois de la vérité et de la beauté. Proust 
ne craint point de formuler cette critique même 
contre Ruskin (1). Nous ne devons pas trouver une 
peinture plus belle parce que l’artiste a placé une 
églantine au premier plan. Nous ne devons dédier 
aucun culte à l’églantine, ni orner notre demeure 
d'œuvres d’art qui la représentent, mais aimer la 
beauté de la fleur vivante et ne pas perdre cons- 
cience que même la plus belle ne l’est « que par 
le fragment de la beauté infinie qui s’est incorporé 
en elle ». 

Le péché de l’esthète cest de ne jouir de la 
vie que lorsqu'elle est. transposée dans-Part. Mais 
"il fausse ainsi le sens de l’art lui-même, car il 
n’a aucun organe qui lui permette de sentir les 
liens réciproques et vivants qui unissent l’art à la 
vie. Il pourra être un artiste, un écrivain, un grand 
écrivain même, mais il restera toujours un écrivain 
alexandrin. Il ne nous communiquera jamais un 
contact immédiat avec le réel, une connaissance 
enrichissante. Or c’est précisément ce que Proust 
nous dispense. Ce classicisme du goût dont nous 


(1) M. Guy de Pourtalès a étudié les rapports de Proust 
avec Ruskin dans son livre De Hamlet à Swann, 1924, pp. 219 
et suivantes. 
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parlions est certes un élément de sa sensibilité, 
mais non pas la loi de son génie créateur. Si tel 
avait été le cas, son art aurait eu peut-être la 
belle patine que l’on voit chez un Anatole France, 
mais il eût été de seconde main; il ne serait pas 
la nouvelle interprétation de la vie qu’il est pour 
nous. Il serait dénué de toute originalité créatrice, 
alors que c’est précisément la nouveauté et l’origi- 
nalité de l’expression qui frappe tout d’abord le 
lecteur de Proust. 


LE STYLE 


Nous voici amenés à aborder le problème de 
la technique littéraire. On est unanime à recon- 
naître que Proust a créé un style nouveau et per- 
sonnel. Mais en quoi consiste au juste cette nou- 
veauté? (1) Nous ne saurions répondre par une 
définition générale; il nous faut procéder inducti- 
vement et analyser quelques exemples particuliers. 

Imaginons qu’on nous ait donné rendez-vous, 
pour cet après-midi, dans un jardin public. On ne 
viendra que s’il fait beau. Le ciel est couvert. Notre 
bonheur est suspendu à la victoire du soleil sur les 
nuages. Nous regardons dehors. Sur ie balcon, 
pendant une courte éclaircie, l'ombre de la balus- 
trade s’enlève vivement, puis s’efface. Nous sui- 
vons avec anxiété ce jeu de l’ombre et de la lu- 
mière qui bat le rythme même de nos espérances. 
Comment décririons-nous ce sentiment, à première 
vue sans importance. Peut-on même le décrire? 


(1) Voir une intéressante analyse du style de Proust dans 
B. Crémieux : xx° siècle, pp. 79 à 94. 
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Peut-on faire davantage que de noter la situation 
en quelques phrases, comme nous l'avons fait? 
Mais laissons Proust lui-même nous donner la 
réponse et considérons ce qu’une nouvelle forme 
d'expression peut tirer d’une telle situation : 
«… depuis le déjeuner mes regards anxieux ne quit- 
taient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait 
sombre. Devant la fenêtre le balcon était gris. Tout 
d’un coup, sur sa pierre maussade, je ne voyais 
pas une couleur moins terne, mais je sentais comme 
un effort vers une couleur moins terne, la pulsa- 
tion d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa 
lumière. Un instant après, le balcon était pâle et 
réfléchissant comme une eau matinale, et mille 
reflets de la ferronnerie de son treillage étaient 
venus s’y poser. Un souffle de vent les dispersait, 
la pierre s'était de nouveau assombrie, mais, 
comme apprivoisés, ils revenaient; elle recommen- 
çait imperceptiblement à blanchir et par un de ces 
crescendos continus comme ceux qui, en musique, 
à la fin d’une ouverture, mènent une seule note 
jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer 
rapidement par tous les degrés intermédiaires, je 
le voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des 
beaux jours, sur lequel l'ombre découpée de lap- 
pui ouvragé de la balustrade se détachait en noir 
comme une végétation capricieuse, avec une ténuité 
dans la délinéation des moindres détails qui sem- 
blait trahir une conscience appliquée, une satis- 
faction d’artiste, et avec un tel relief, un tel velours 
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dans le repos de ses masses sombres et heureuses 
qu’en vérité ces reflets larges et feuillus qui repo- 
saient sur le lac de soleil semblaient savoir qu’ils 
étaient des gages de calme et de bonheur. » Ce. 
morceau étonnant révèle des moyens d'expression 
qui ii marquent un progrès technique au même titre 
que la p palette d’un Monet ou les harmonies "d'un 
Debussy. Nous n’aurions jamais imaginé que les 
jeux de l’ombre d’une balustrade pussent recéler 
tout cela. Mais maintenant que Proust nous l’a 
rendu visible nous reconnaissons que cela s’y trou- 
vait en effet. Que contiennent ces phrases? nue 


CESCrIDE ion, au sens ordinaire du terme. ust 
peint. paint — comme l’eussent fait les Concours 


TE ne nous décrit point des phénomènes optiques ou 
météorologique es li -dss-mouvements-de l'âme, 
non pas des processus physiques mais psychiques; 
ou mieux : il intègr 1 S pirituel. 
« La réalité que lartiste doit enregistrer, dit-il 
ailleurs, est à la fois matérielle et intellectuelle. La 
matière est réelle, parce qu’elle est une expression 
de l'esprit. » (1) Ces propositions n’expriment point 
une théorie esthétique maïs une réalité psycholo- 
gique. Nos sens ne perçoivent rien qui ne soit 
soudé à une impression spirituelle. Toute señsation 
est un mouvement de l’âme. La sensation pure n’est 
nullement une donnée immédiate de la conscience. 


(1) Baudelaire avait dit : « Ce qui est créé par l'esprit est 
plus vivant que la matière. » 
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C’est la science qui, par son procédé habituel 
d’abstraction, l’isole artificiellement. Mais, à cause 
d’une habitude inconsciente, nous substituons cons- 
tamment la réalité abstraite et scientifique à la 
réalité originale fournie par l'expérience. Cette 
réalité, Proust nous la restitue. Il exécute sur notre 
expérience totale l’opération que le poète lyrique 
réalise sur quelques moments exceptionnels. Il 


R] 


redonne à toute chose son ton original. On peut 
dire qu'il poétise la réalité, à condition que l’on 
entende par poétisation non pas une addition faite 
après coup, mais une restitution, une recréation de 
l'expérience première. C’est pourquoi il appelle Ta 
pierre du balcon « maussade », c’est pourquoi il 
attribue au rayon de soleil une tension intérieure 
qui le pousse à « libérer sa lumière ». C’est pour- 
quoi il peut dire des reflets de la balustrade qu’ils 
sont « apprivoisés ». Et enfin, qu’il peut reconnaître 
dans le dessin précis des ombres une application 
d'artiste, qualifier leur noir profond d’ « heureux » 
et conférer aux reflets la conscience de leur action 
apaisante et réconfortante (« ils semblaient savoir 
qu’ils étaient des gages de calme et de bonheur »). 
Les variations de l'éclairage sur. la pierre ne sont 
pas décrites de l'extérieur : « Je ne voyais pas une 
couleur moins terne »; elles sont senties de l’inté- 
rieur: « Je sentais comme ün effort vers une cou- 
leur moins terne. » Un, phénomène optique est 
transposé dans le domaine dü séntiment. 

” "Mais © passage nous apprend encore bien 
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plus. Il contient deux métaphores (1) d’un choix 
caractéristique : la variation de la couleur est 
comparée à un crescendo musical, le dessin des 
ombres à une végétation. Toutes les deux images 
servent à rendre plus intelligible le côté optique 
du complexe psycho-sensoriel décrit. Les métapho- 
res sont chez Proust un moyen d’atteïndré à une 
expression plus. exacte, elles ne servent pas à un 
nuancement émotif des phénomènes. Elles sont des 
instruments de la connaissance. La conscience ar- 
tistique de Proust exige de son style ce qu'il dit 
que le soleil réussit sur la pierre du balcon : « une 
ténuité dans la délinéation des moindres détails ». 
Le style proustien confirme les conclusions de 
M. Middleton Murry selon qui les métaphores sont 
le résultat de la recherche d’une épithète exacte : 
« Try to be precise, and you are bound to be meta- 
phorical. » (« Cherchez à être précis, vous serez 
obligé d’être métaphorique. ») (2) 

La spiritualisation de l’inanimé est un procédé 
artistique que Proust affectionne. S’il veut décrire 
le panache de fumée d’un train local, il le doue 


(1) € Je crois que la métaphore seule peut donner une sorte 
d’éternité au style », a dit Proust à propos du style de Flaubert. 


(2) J. Middleton Murry, The problem of Style, 1922. Et 
déjà La Bruyère : €« Les esprits médiocres ne trouvent point 
l’unique éxpression et usent de synonymes. Les jeunes gens sont 
éblouis de l'éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits 
justes, et qui aiment à faire des images qui soient précises, 
donnent naturellement dans la comparaison et la métaphore. >» 
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de mouvements spontanés : « Le petit chemin de 
fer n’était pas encore là, mais on voyait, oisif et 
lent, le panache de fumée qu’il avait laissé en 
route, et qui maintenant réduit à ses seuls moyens 
de nuage peu mobile, gravissait lentement les 
pentes vertes de la falaise de Criquetot. » Des lu- 
nettes participent à la tension d’esprit de leur pro- 
priétaire : « … les lunette énormes, resplendissantes 
comme ces réflecteurs que les laryngologues s’atta- 
chent au front pour éclairer la gorge de leurs 
malades, semblaient avoir emprunté leur vie aux 
yeux du professeur, et peut-être à cause de l’effort 
qu’il faisait pour acconimoder sa vision avec elles, 
semblaient, même dans les moments les plus insi- 
gnifiants, regarder elles-mêmes avec une attention 
soutenue et une fixité extraordinaire. » 

On citerait encore de nombreux exemples de 
cette vision des choses. Mais il ne faudrait pas y 
voir un procédé conscient. Cette spiritualisation de 
l'inanimé est le mode d'expression nécessaire de 
Toute "évocation artistique et ce par quoi elle se 
distingue précisément d’une photographie. 
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ETUDE DE LILAS 


Prenons un nouvel exemple. Il s’agit de pein- 
dre des lilas en fleur. Voici comment Proust pro- 
cède : « Le temps des lilas approchait de sa fin; 
quelques-uns effusaient encore en hauts lustres 
mauves les bulles délicates de leurs fleurs, maïs 
dans bien des parties du feuillage où déferlait, il 
y a seulement une semaine, leur mousse embai- 
mée, se flétrissait, diminuée et noïrcie, une écume 
creuse, sèche et sans parfum. » 

Ici Proust réussit, par un enchaînement de 
métaphores, à nous rendre visible la substance 
même des lilas. Il nous donne le rythme de la crois- 
sance de la plante, ce feu d’artifice jaillissant des 
thyrses (ils « effusaient ») qui nous apparaissent 
comme lumineux (« de hauts lustres mauves »). 
Puis il nous montre les petites fleurs étoilées dont 
se compose chaque thyrse. Il les compare aux 
bulles qui naïssent à la surface d’un liquide, ce qui 
l’entraîne à une suite de comparaisons toutes em- 
pruntées à l’élément marin et, plus précisément, 
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au jeu des flots sur le rivage (déferler, mousse, 
écume). Ces métaphores servent à dépeindre l’évo- 
lution et la mort de la fleur, à exprimer le coef- 
ficient de durée réelle qui entre dans notre impres- 
sion. Quel art dans ces quelques phrases! Elles 
forment le pendant littéraire des lilas qui sont à 
l'arrière-plan du portrait par Renoir de M. et 
Mme Sisley, au musée de Cologne. Relisons-les, et 
nous remarquerons que leur puissance évocatrice 
ne vient pas d’une accumulation de termes sugges- 
tifs, mais s, mais d'une ref reproduction extraordinairement 
scrupuleuse et précise des formes les plus caracté- 
ristiques de l'objet. Grâce à elles, nous saisissons 
la Toi organique de la plante; et aussitôt nous est 
évoqué un schème qui se suffit entièrement et qui 
comble notre mémoire de toutes les sensations de 
toucher et d’odorat dont le lilas nous a laissé le 
souvenir et que la langue ne peut exprimer. Ce 
passage nous permet également d'observer sur un 
cas particulier comment sont liées entre elles la 
conception et la réalisation de l’œuvre d’art. La 
perfection de la forme n’est qu'un autre aspect de 
la pénétration intellectuelle. La prose s’ordonne 
suivant un:rythme artistique dans la mesure même 
où l’on a donné de l’objet une description exacte 
et exhaustive. Le style n’est rien d’extérieur ni 
d’ajouté mais la manifestation sonore d’une rela- 
tion spirituelle exactement saisie. Et combien le 
rythme de ces phrases est expressif! Faisons 
abstraction de Teur contenu Jogique, il reste. une 
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cadence qui satisfait l'oreille comme leur sens per- 
suadait l'esprit; une cadence qui sen.*le régie par 
n_ rythme d’une rigueur. presque..mathématique. 
« Le temps des lilas approchait de sa fin » — c’est 
Pattaque tranquille et égale du thème fondamental, 
une phrase tout unie de deux mesures. Puis com- 
mence un double mouvement. La deuxième me- 
sure « approchaïit de sa fin » se sépare en quelque 
sorte en deux membres : « quelques-uns effusaient 
encore en hauts lustres mauves les bulles délicates 
de leurs fleurs » et son correspondant : « Mais dans 
bien des parties. etc. se flétrissait. une écume... 
sans parfum. » Mais ce dernier membre est lui- 
même scindé encore une fois d’après la même loi. 
La proposition relative : « où déferlait, il y a seu- 
lement une semaine, leur mousse embaumée » a 
comme correspondante « se flétrissait, diminuée et 
noircie, une écume creuse, sèche et sans parfum ». 
Déferlait répond à se flétrissait, mousse à écume; 
et, par cette asymétrie qui est toujours le fait 
d’une création de l’art et non d’une abstraite géo- 
métrie, à embaumée va être opposée la lourde 
masse des cinq épithètes qui depeignent la mort 
de la fleur : « diminuée et noircie, creuse, sèche et 
sans parfum » — répétition pressante dont chaque 
coup porte, jusqu’à ce que s’éteigne le dernier 
souffle de parfum et de vie. 
Quelques exemples encore montreront avec 
quelle incomparable précision Proust sait fixer par 
des mots des impressions des sens. Voici une im- 
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pression olfactive : « l’odeur médiane, poisseuse, 
fade, indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs ». 
Un autre se serait contenté d’une ou de deux épi- 
thètes, il en faut cinq à Proust. La façon dont il dé- 
crit une « madeleine » est peut-être encore plus ty- 
pique : « Ce petit coquillage de pâtisserie, si gras- 
sement sensuel, sous son plissage sévère et dévot ». 
Une madeleine aussi a sa physionomie propre, la- 
quelle nous est connue quand on nous l’a une fois 
montrée —— mais que nous avions, aussi bien, re- 
connue. 


NOMS DE VILLES 


Proust peut transposer tous les faits de l’ex- 
périence sensible dans la terminologie du spirituel 
et les doter ainsi d’un sens nouveau qui devient 
partie essentielle d'eux-mêmes. La contemplation 
proustienne qui les pénètre les enrichit d’une lé- 
gende poétique. Et ce qui montre la maîtrise de 
son style, c’est que nous ne pouvons plus séparer 
des objets cette signification nouvelle une fois qu’il 
l'a divulguée. Elle est greffée sur eux à jamais. 
Nous citerons comme un des exemples les plus 
étonnants la suite d'images que Proust attribue à 
une série de noms de villes normandes et breton- 
nes et qui est une interprétation visuelle d’impres- 
sions auditives. Ces villes sont: Bayeux, Vitré, 
Lamballe, Coutances, Lannion, Questambert, Pon- 
torson, Benodet, Pont-Aven et Quimperlé, une 
kyrielle de syllabes, vides et inexpressives, de 
simples noms de stations sur le réseau de l'Etat. 
Voici ce qu’en fait Proust : « Bayeux si haute dans 
sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était 
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illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; 
Vitré dont l'accent aigu losangeait de bois noir le 
vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son 
blanc, va du jaune coquille d'œuf au gris perle; 
Coutances, cathédrale normande, que sa diphton- 
gue finale, grasse et jaunissante, couronne par une 
tour de beurre; Lannion avec le bruit, dans son 
silence villageois, du coche suivi de la mouche; 
Questambert, Pontorson, risibles et naïfs, plumes 
blanches et becs jaunes éparpillés sur la route de 
ces lieux fluviatiles et poétiques; Benodet, nom à 
peine amarré que semble vouloir entraîner la ri- 
vière au milieu de ses algues; Pont-Aven, envolée 
blanche et rose de l’aile d’une coiffe légère qui se 
reflète en tremblant dans une eau verdie de canal: 
Quimperlé, lui, mieux attaché et, depuis le moyen 
âge, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’em- 
perle en une grisaille pareille à celle que dessinent, 
à travers les toiles d'araignées d’une verrière, les 
rayons de soleil changés en pointes émoussées 
d'argent bruni. » 

Ce passage nous fascine tout d’abord par 
l’abondance jaillissante des créations délicates et 
singulières de l’imagination. Nous avons là un 
exemple tout à fait extraordinaire d’ « audition 
colorée.» : un bouquet irisé de teintes le plus fine- 
ment nuancées, où chaque « valeur » est notée avec 
la plus extrême précision. La grisaille des rayons 
de soleil, dans la pénombre de l’église, a une autre 
note que le gris de perle ou que le blanc-jaunâtre 
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de la coquille d'œuf. Le ton de l’argent bruni ne 
peut être confondu avec le vieil or de la syllabe 
yeux. À côté de ce morceau, le sonnet de Rimbaud 
(« À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyel- 
les. ») paraît rudimentaire. Ici s’allient au com- 
plexe acoustique non seulement les couleurs du 
spectre mais encore des sensations tactiles, des 
souvenirs de bruits, des réminiscences littéraires 
(Le coche et la mouche) et bien d’autres éléments. 
On peut faire enfin une observation qui conduirait 
a des problèmes complexes de psychologie et 
d'esthétique si on voulait la pousser plus avant. Ces 
noms qui jusqu'ici étaient pour nous des « formu- 
laires en blanc » sont maintenant remplis d’une 
substance dont nous ne pouvons plus les vider. Et 
ce qui est plus remarquable, c’est qu’il nous appa- 
raît que ce sens nouveau et original était préfiguré 
dans l’objet, que l’écrivain s’est comme borné à 
calquer des lignes qui y étaient dessinées en poin- 
tillé. L'artiste sait nous persuader que son inter- 
prétation des objets ne consiste qu’à rendre leur 
signification évidente. Voici encore comment est 
décrite la première apparition de la duchesse de 
Guermantes, le personnage de Proust le plus fas- 
cinant : « Toujours enveloppée du mystère des 
temps mérovingiens et baignant comme dans un 
coucher de soleil dans la lumière orangée qui 
émane de cette syllabe : antes. » 

Grâce à cette faculté que Proust possède de 
formuler dans le langage abstrait des impressions 
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des sens, il atteint à des effets artistiques d’un 
charme tout nouveau. Il aime à préciser des nuan- 
ces spirituelles difficiles à saisir par un recoupe- 
ment de réminiscences d’art: « Cette sorte de 
tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et 
dans la joie qui caractérisent certaines pages de 
Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui 
font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer 
au son de la trompette l’épithète de délicieux ». 
C’est la même nuance sentimentale, susgérée par 
la musique de Wagner, que nous retrouvons dans 
les tableaux de Carpaccio ou dans le stvie de Bau- 
delaire. Les arts particuliers ne sont que des che- 
ins différents vers un même domaine de l’âme, 
qui cxiste immuable en soi. 


LE RYTHME DES PHRASES 


On a reproché aux périodes de Proust d’être 
surchargées de relatives, alourdics de parenthèses 
et par là dénuées d’harmonie. On ne voit point 


que cette inharmonie apparente est précisément 


une harmonie nouvelle à quoi il faut s’accoutumer 
_ pour sentir tout son charme. Proust a créé un 
rythme personnel de la phrase, que l’on peut per- 
cevoir par exemple dans la description des lilas. 
L’attrait de cette période typique provient du fait 
que la tension pressante de la phrase, vers sa con- 
clusion chaque fois différée, est haussée jusqu’à un 
point presque douloureux, si bien que lorsqu’arrive 
enfin la conclusion elle amène une résolution d’au- 
tant plus efficace. Un magnifique exemple de ce 
processus est la période suivante : « Ces phrases, 
au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si 
libres, si tactiles, qui commencent à chercher leur 
place en dehors et bien loin de la direction de leur 
départ, bien loin du point où on avait pu espérer 
qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se 
jouent dans cet écart de fantaisie que pour revenir 
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plus délibérément, — d’un retour plus prémédité, 
avec plus de précision, comme sur un cristal qui 
résonnerait jusqu’à faire crier, — vous frapper au 
cœur. » 

Toute la phrase s'élance, se balance, s’affaisse 
par à-coups, pour, avec une _énergie longtemps 
accumulée, attaquer, en. hrutalement et nous : at- . 
tendre.….au..fŒœur. Et l’originale beauté de cette : 
phrase réside en ceci qu’elle nous rend à la fois 
un objet, son image et l’image de cette image. Elle 
décrit un effet musical au moyen d’une métaphore 
visuelle; la sonorité de la musique de Chopin est 
définie par un système de lignes et de courbes. Et 
ces courbes sont elles-mêmes imitées de nouveau 
par le rythme verbal. Nous trouvons dans cette 
phrase : 1° Chopin, 2° un jeu de lignes, 3° une 
cadence verbale et 4° la définition du propre style 
de Proust. Car le rythme du style proustien (qu’il 
s’agisse des lilas, des souffrances de l’amour ou 
de Chopin) suit lui-même la courbe que Proust a 
tracée de la mélodie chopinienne. S'il existe quel- 
que part une coïncidence totale du fond et de la 
forme c’est bien ici. Sans doute, la phrase est com- 
pliquée; mais qu’on essaye de la modifier et l’on 
détruira toute sa valeur esthétique. Si l’on suppri- 
mait la parenthèse — « d’un retour plus prémédité, 
avec plus de précision, comme sur un cristal qui 
résonnerait jusqu’à faire crier » — les quatre der- 


.niers mots perdraient beaucoup de leur puissance 


de choc. 


PRECISION 


La plus exacte reproduction des faits spiri- 
tuels —— voilà ce à quoi vise l’art de Proust. Nous 
avons vu comment il utilise dans ce but la méta- 
phore. Du même besoin dérive l’emploi caracté- 
ristique qu’il fait des comparaisons scientifiques : 
elles permettent d’atteindre le plus haut degré de 
précision. La médecine moderne a fourni à Proust 
plusieurs de ces analogies. Il dit de Mme de Cam- 
bremer : « Le traitement spirituel auquel elle se 
soumettait par le moyen de l’étude des chefs-d’œu- 
vre restait inefficace contre le snobisme congénital 
et morbide qui se développait chez elle. Celui-ci 
avait même fini par guérir certains penchants à 
l’avarice et à l’adultère auxquels étant jeune elle 
était encline, pareil en cela à ces états pathologi- 
ques singuliers et permanents qui semblent immu- 
niser ceux qui en sont atteints contre les autres 
maladies. » De l’amour de Swann : « Et cette ma- 


ladie qu'était l'amour de Swann avait tellement 


multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les 
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habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, 
à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce 
qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tel- 
lement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu 
l’arracher de lui, sans le détruire lui-même à peu 

près tout entier : comme on dit en chirurgie, son 
_ amour n’était plus opérable. » 

A côté de ces comparaisons médicales, nous 
en trouvons d’autres lirées de la zoologie. Celles-ci 
soulignent le comique d’un tic physiologique : 
« Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glan- 
des salivaires — comme celles de certains animaux 
au moment du rut — entraient dans une phase 
d'hypersécrétion »; ou d’une attitude mondaine : 
« … Si Mme Sherbatoff ne regardait pas la salle, 
restait dans l’ombre, c’était pour tâcher d’oublier 
qu’il existait un monde vivant qu’elle désirait pas- 
sionnément et ne pouvait pas connaître; la « co- 
terie » dans une « baignoire » était pour elle ce 
qu'est pour certains animaux l’immobilité quasi 
cadavérique en présence du danger. » La vie litté- 
raire est considérée du point de vue de la biologie : 
« Les théories et les écoles, comme les microbes 
et les globules, s’entre-dévorent et assurent par 
Jeur lutte la continuité de la vie. » Voici un exem- 
ple tiré de la physique : « Le génie artistique agit 
à la facon de ces températures extrêmement éle- 
vées qui ont le pouvoir de dissocier les combinai- 
sons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un 
ordre absolument contraire, répondant à un autre 
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type »; un autre de la chimie : « On ne fait guère 
attention à cette phrase si on est avec des amis; 
on est gai toute la soirée, on ne s’occupe pas d’une 
certaine image; pendant ce temps-là elle baigne 
dans le mélange nécessaire: en rentrant on trouve 
le cliché qui est développé et parfaitement net. » 
On pourrait citer bien d’autres exemples. La 
célèbre application que fait Stendhal du phéno- 
mène de la cristallisation à l’amour, les comparai- 
sons que Balzac tire de la physiologie sont à l’ori- 
gine de cette manière que nous voyons chez Proust 
si richement développée. Mais à la différence de 
Stendhal, Balzac, Zola ou Bourget, Proust se sert 
souvent des métaphores scientifiques dans un but 
humoristique. | 

Nous en dirions tout autant d’une autre parti- 
cularité de son style : l'exactitude logique. Dans 
son effort pour décrire une situation d’une façon 
exhaustive, il recourt volontiers à l’énumération : il 
analyse si complètement un phénomène qu’il en 
met tous les éléments à nu. Voici comment il dis- 
sèque l’accent d’Albertine : « En parlant, Albertine 
gardait la tête immobile, les narines serrées, ne 
faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait 
un ton traînard et nasal, dans la composition du- 
quel entraient peut-être des hérédités provinciales, 
une affectation juvénile de flegme britannique, les 
lecons d’une institutrice étrangère, et une hyper- 
trophie congestive de la muqueuse du nez. » Toute 
la diversité multicolore de la réalité se reflète dans 
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cette énumération. Chaque trait de notre caractère 
est le produit de séries de causes d’une variété in- 
finie, Chaque événement est la résultante de forces 
hétérogènes. La réussite mondaine des Verdurin 
s’accomplit suivant un tempo que l’affaire Dreyfus 
ralentit, que la musique nouvelle accélère. Le faîte 
de cette carrière sociale est une soirée dont la réa- 
lisation est, en fin de compte, la conséquence né- 
cessaire du croisement, dans leurs évolutions, de 
deux groupements érotiques qui s’ignorent l’un 
l’autre. Le romancier analyse un fait comme le 
chimiste une substance. Il le décompose en ses 
éléments. Par ce moyen Proust arrive à rejoindre 
J’humour de la farce. Il obtient le comique par une 
méthodique précision : « Un chapeau à plumes 
surmonté lui-même d’une épingle de saphir, était 
posé n'importe comment sur la perruque de 
Mme de Cambremer, comme un insigne dont l’exhi- 
bition est nécessaire, mais suffisante, la place in- 
différente, l'élégance conventionnelle, et l’immobi- 
lité inutile. » (1) Le même procédé, nous le 
retrouvons dans ce fragment que le Balzac de la 
« Théorie de la démarche » n’eût pas désavoué : 
« Elle disait : Enfin, on respire! et parcourait les 
allées détrempées, — trop symétriquement alignées 


(1) Cf. l’imitation de cette manière dans la description, par 
Paul Morand, d’un convoi funèbre : « … cette obscure assemblée 
d'hommes et de femmes réunis dans la joie de sentir le matin, 
la pâte dentrifrice et de n'être pas morts. » (Lewis et Irène, 
1924, p. 3.) 
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à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du 
sentiment de la nature et auquel mon père avait 
demandé depuis le matin si le temps s’arrangerait, 
— de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé 
sur les mouvements divers qu’excitaient dans son 
âme l'ivresse de l’orage, la puissance de l'hygiène, 
la stupidité de mon éducation et la symétrie des 
jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle 
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue, sous 
lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur 
qui était toujours pour sa femme de chambre un 
désespoir et un problème. » Citons encore ceci : 
« Ayant tenu ces propos que lui inspirait la hau- 
teur de son aigrette. le chiffre de son porte-cartes, 
le petit numéro tracé à l’encre dans ses gants par 
le teinturier, et l'embarras de parler à Swann des 
Verdurin, Mme Cottard.… » Et ce dernier exemple : 
« On entourait d’une particulière déférence celui 
ou celle qui était « resté à écrire » et on lui disait : 
« vous avez fait votre petite correspondance » 
avec un sourire où il y avait du respect, du mys- 
tère, de la paillardise et des ménagements, comme 
si cette « petite correspondance » avait été à la 
fois un secret d'Etat, une prérogative, une bonne 
fortune et une indisposition. » Ici, comme dans 
tous les exemples précédents, l’accumulation des 
détails est frappante. Toutefois, cette accumulalion 
n’est pas, selon la très juste remarque de M. Char- 
les du Bos, le résultat d’un tâtonnement, d’un 
essai (comme par exemple chez Péguy), mais l’ex- 
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pression nécessaire de la réalité complexe que 
Proust veut décrire. Il ne faudrait pas néanmoins 
perdre de vue que le style de Proust, en vertu de 
ce même souci d’exactitude qui lui impose les 
longues phrases pleines d’énumérations et de su- 
bordonnées, sait atteindre des effets tout opposés : 
l’antithése nerveuse, concise et la sentence mor- 
dante. Des phrases comme les suivantes peuvent 
être rapprochées des maximes des grands mora- 
listes classiques : « Ce n’est jamais qu’à cause d’un 
état d'esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on 
prend des résolutions définitives. » « L’être aimé 
est successivement le mal et le remède qui suspend 
et aggrave le mal. » « On devient moral dès qu'on 
est malheureux. » « On n’aime plus personne dès 
qu’on aime. » La logique conduit ici à la concision 
comme elle conduisait, ailleurs, à la période com- 
pliquée et analytique. 

Le style de Proust est un instrument de pré- 


SE me SU CAEN 


cision au Service … onnaissañce. Prôtist a 
découvert de nouveaux procédés de réaction qui 
lui ont permis de révéler des nuances et d’infimes 
variations qui nous avaient échappé. Sa façon 
d'écrire rappelle les méthodes employées pour 
renforcer les clichés sous-exposés, ou pour déchif- 
frer les palimpsestes, ou pour déceler, dans l’ana- 
lyse chimique, les traces infinitésimales des élé- 
ments. Elle a quelque chose de la technique du 
microscopiste, , de Tatfention _minutieuse des aqua- 


rellistes chinois. Elle est un triomphe de l'énergie 
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spirituelle sur la matière de l’expérience. Avec un 
effort inlassable, Proust met en œuvre une intensité 
intellectuelle taraudante pour extraire des réalités 
du monde, tant intérieur qu’extérieur, tout leur 
contenu. La frontière qui sépare ce que l’on peut 
dire et le déjà dit de ce que l’on ne peut pas dire 
et de ce qui n’a pas encore été dit est si bien effacée 
par ce mode d’expression qu’elle nous apparaît 
comme à peine concevable. Conquête tout intellec- 
tuelle, et style tout intellectuel malgré sa richesse 
en métaphores! La prose française du xix° siècle, 
de Chateaubriand à Barrès, a recherché la volupté, 
la titillation des nerfs. Celle de Proust est sur un 
tout autre plan. 


PSYCHOLOGIE ET REALITE 


Le style de Proust offre un _enchevêtrement 
tout particulier d’intellectualisme et d’impression- 


nisme, un mélange d'analyse L logique d’une extrême 
rigueur et de reproductions le plus finement nuan- 
cées de la réalité sensible et spirituelle, opéré de 
telle façon, cependant, que les deux modalités 
s’accomplissent dans un même mouvement et sont 
fonction de la même énergie. L'interpénétration du 
mundus sensibilis et du mundus intellegibilis est 
ici totale. Je tiens pour peu exact de voir en Proust 
uniquement ou principalement un grand psycholo- 
gue. Cette désignation peut s’appliquer très juste- 
ment à Stendhal, car lui ne s'intéresse qu’au 
« moral », à la mécanique et à la dynamique du 
cœur. Il a pu dire: « La description physique 
m'ennuie. » Il continue, ainsi, la tradition carté- 
sienne de l'esprit français. Mais Proust ignore la 
séparation entre la substance « pensante » et la 
substance « étendue ». Il ne tranche pas le monde 
en physique et psychique. On restreint la portée 
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de son œuvre en la considérant sous le seul angle 
du « roman psychologique ». Le mende des choses 
sensibles occupe dans les livres de Proust autant 
de place que celui des choses spirituelles (1). Son 
premier acte d’écrivain n’est pas la fixation d’un 
état d'âme mais d’un paysage où des clochers se 
proïilent sur un ciel crépusculaire. Cela seul est 
déjà très caractéristique. Mais que l’on examine, 
de ce point de vue, n'importe quel tome de son 
ouvrage. On trouvera qu’il consacre de longues 
pages à décrire minutieusement le parfum d’une 
muison provinciale, les vitraux d’une église, la 
vêgétation qui couvre les bords d’une rivière, la 
toilette d’une femme élégante, l’ameublement d’une 
chambre, toutes les variétés du monocle, etc... 
C'est, précisément, dans la reproduction des objets 
matériels que son art atteint des résultats que l’on 
ne croyait pas possibles avant lui. Celui qui peint 
les lilas comme Proust n’est pas un psychologue 
au sens traditionnel de ce mot, tel qu’il a été fixé 
en France par des écrivains comme Montaigne, 
Racine, les moralistes, Benjamin Constant. On 
pourrait nommer Proust un sensualiste et saisir là 
un caractère beaucoup plus essentiel de sa nature. 
Si Proust est psychologue, il l’est dans un sens tout 


(1) « Les choses ont autant de vie que les hommes, car c’est 
ie raisonnement qui, après, assigne à tout phénomène visuel des 
causes extérieures, mais dans l'impression première que nous 
recevons cette cause n’est pas impliquée. » (Proust. À propos du 
style de Flaubert.) 
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nouveau : il baigne tout le réel, y compris l’expé- 
rience sensible, dans un fluide de spiritualité. Mais 
par cela même le concept du « psychologique » 
perd sa valeur antithétique et ne peut plus servir 
comme un trait distinctif. 

Ce n’est peut-être rien qu’un préjugé — fortifié 
par la tradition et la routine — qui voit dans la 
littérature un moyen de communiquer des connais- 
sances psychologiques, ou même d'établir des lois 
psychologiques. Le « psychologisme » est en lilté- 
rature un point de vue aussi unilatéral que l’ado- 
ration exclusive de la forme. Les deux conceptions 
sont secondaires. Elles dérivent d’une intelligence 
abstractrice, qui schématise après coup et généra- 
lise faussement certains aspects des œuvres litté- 
raires déjà réalisées. Ce sont là points de vue de 
littérateurs. L'écrivain de génie ne part pas de la 
littérature mais de l'esprit. Et sa création n’a pas 
pour but l’obéissance à un schéma préétabli mais 
l'édification d’un monde. Il veut, avec Flaubert, 
« faire du réel écrit ». Il veut, avec Proust, « re- 
composer ce qui est senti par nous de Ia vie ». 

L’art de Proust veut représenter l'intégralité 
de notre expérience, Ta totalité dü réel. Son œuvre 
rÉSerTE TA “Vié fhtéllectuelle une place quë le 
roman naturaliste lui dénie. Il jette en outre sur la 
biologie dés séritiiéents, des instincts, des automa- 
tismes, et sur le mécanisme des troubles de la 
conscience une lumière d’une intensité que le ro- 
man psychologique n’a jamais atteinte. Mais il 
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._ reproduit également, comme nous l'avons déjà in- 
7°" diqué, le domaine de lexpérience sensible dans 
__ toute sa densité et sa diversité. Et tout ceci n’est 
point juxtaposé suivant un procédé rudimentaire 
mais s’interpénètre d’une façon vivante et organi- 
que. Le roman de Proust est une reconstruction 
unitaire de notre expérience, une « somme » où il 
ne manque qu’un facteur : la volonté. Cet élément 
de notre moi qui imprègne l’œuvre, sous tant de 
rapports analogue, de Balzac d’un fluide omni- 
présent, semble faire chez Proust entièrement 
défaut. 


LA VOLONTE 


Nous touchons là, je crois, un point qui dans 
l’art de Proust occupe une place centrale. Il est 
en effet frappant que le « Je » du roman proustien 
ne nous apparaisse jamais comme un être doué 
de volonté; que, d’autre part, les personnages qui 
y veulent quelque chose soient ou de vulgaires 
arrivistes comme les Verdurin, Bloch, Cottard, ou 
des marionnettes mues par leurs instincts, comme 
Charlus; que, par conséquent, les natures volon- 
taires prennent chez Proust un aspect comique ou 
méprisable, mais jamais héroïque comme chez 
Stendhal et Balzac, jamais tragique comme chez 
Flaubert. Il n’y a qu’une forme de l'énergie que 
Proust revête d’un caractère héroïque : la création 
spirituelle. Vinteuil, Bergotte, Elstir sont les héros 
proustiens de la volonté. Mais ils ne demandent 
rien au siècle : ni argent, ni puissance, ni amour, 
ni gloire. Ils ne veulent que réaliser leur vision 
intérieure. À travers eux Proust nous révèle la loi 
de sa propre vie. L’œuvre de Proust est le fruit 
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d’un déploiement d’énergie que l’on ne peut éva- 
luer qu’à l’aide des unités de mesure les plus éle- 
vées. Elle a attiré à soi et absorbé tout le vouloir 
dont il disposa:t. La vie de Proust représente le 
cas très rare d'un transfert intégral de l'énergie 
vitale de la pratique à la potesis. Toute aspiration 
aux biens de l'existence, toute volonté utilitaire 
paraît chez lui annihilée au profit de cette concen- 
tration sur une création, qui est une recréation : 
celle de son univers spirituel, de la « patrie per- 
due », du « temps perdu ». La potesis s’alimente 
chez lui aux sources de la vita contemplativa. I] 
semble considérer la vie active comme perturba- 
trice, et même comme inférieure. L'action lui est 
« un mode d'expression déconcertant et inadé- 
quat » (1). 

Sans doute, dira-t-on, que la création ne lui 
laissait plus d’énergie pour l’action; en fait, c’est 
que celle-ci, et principalement l'exercice d’une vo- 
lonté à visées pratiques, aurait troublé et rétréci 
cette vision pure qui est la condition première de 
son art: « La pensée (2) nous accroît mais nous 
paralyse, l’action nous stimule mais nous limite. » 


(1) Ceri est à rapprocher de ce qu’on nous a appris sur 
lPattitude véritrhlement sans défense de Proust devant toutes 
les nécessités pratiques. Dans le roman nous remarquons à pus 
d'une reprise la maladresse du narrateur à manier les objets 
matériels, 


(2) En allemand : Sinn. (Note du traducteur.) 


84 


LA VOLONTÉ 


Le mot de Goethe s'applique à Proust en ce sens 
qu'il ne vécut que pour la pensée : paralysé devant 
les exigences de la vie active, il s’éleva à la contem- 
plation pure. Aucune ambition vulgaire ne le dé- 
tourne de la perception de son univers, ni en dé- 
forme les proportions. « … Comme les impressions 
qui donnaient pour moi leur valeur aux choses, 
dit le narrateur, étaient de celles que les autres 
personnes ou n’éprouvent pas, ou refoulent sans y 
penser comme insignifiantes, et que par conséquent 
si j'avais pu les communiquer elles fussent restées 
incomprises ou auraient été dédaignées, elles 
étaient entièrement inutilisables pour moi. » 
Proust ne distingue pas entre les choses impor- 
tantes et celles qui ne le sont pas. Le concept 
« d'importance » n’a de sens que dans le domaine 
pratique. Nous sommes accoutumés à ne tenir pour 
important que ce qui peut devenir le motif d’une 
décision quelconque. Le reste n’émerge souvent 
qu’à demi de la conscience, nous ne lui permettons 
pas de s’épanouir. L'homme d'action n’extrait de 
la totalité de ses perceptions que celles qui sont 
étroitement liées à la réalisation de certains désirs 
bien déterminés. Avant tous autres sont ceux qui 
appartiennent aux deux catégories de mobiles Îles 
plus généralement actifs : l'amour et l’ambition 
(pour parler le langage de l’ancienne psychologie). 
Le jour où Balzac découvrait le rôle de l'argent 
dans le jeu de ces deux grandes forces d’impulsion, 
et comment il en brise, accélère, dévie ou amortit 
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le cours, un pas en avant était fait dans la con- 
naissance du cœur humain. Mais ce choix de l’hom- 
me d’action signifie, en réalité, une limitation et un 
appauvrissement de notre capital spirituel, et c’est 
un chemin que la connaissance philosophique et 
artistique doit refaire en sens inverse. Celui qui, 
pour employer une expression de Proust, explore 
l'univers spirituel avec une « curiosité de natura- 
liste humain » doit trouver que la psychologie con- 
ventionnelle, avec ses idées préconçues uniquement 
pragmatiques, néglige des domaines entiers qui 
jouent dans notre vie un rôle très important. Dans 
la trame de notre vie spirituelle, les figures bien 
enchaînées de notre pensée et de notre volonté 
consciente ressortent distinctement et se joignent 
en constructions facilement reconnaissables. Maïs 
si nous n’envisageons qu’elles seules nous renions 
tout ce qui constitue le tuf profond de notre moi. 
Nous renonçons au mystère, nous sacrifions quel- 
que chose d’irremplacçable. Nous en avons bien 
conscience, parfois. Une mélancolie fugitive s’insi- 
nue alors en nous; mais nous ne la laissons pas 
durer; nous nous rejetons bien vite dans le filet de 
notre servitude, nous redevenons esclaves de notre 
volonté pratique. 

Proust, lui, n’est pas soumis à cette contrainte. 
Aussi peut-il projeter sur la totalité de son expé- 
rience la lumière égale de la connaïssance. IL ac- 
cueille tout ce que les heures et les jours lui dis- 
pensent. Il s’abandonne à toutes ses impressions, à 
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toutes ses émotions avec une application que rien 
ne vient distraire. Il n’étouffe aucun mouvement 
d’une sensibilité dont la finesse de perception, la 
faculté de différenciation est prodigieuse. 


mer #5 


LA SENSIBILITE 


Cette sensibilité est celle d’un nerveux. Le sys- 
tème nerveux qui normalement ne sert à transmet- 
tre que des excitations nécessaires au jeu de la vie 
et des ordres pour l’action est devenu chez Proust 
comme perméable. Il laisse accéder librement à la 
conscience l’immense foule des impressions inf- 
niment ténues qui accompagnent notre activité. Une 
hyperesthésie du système nerveux, que le patholo- 
gue qualificrait peut-être d’anormale, se convertit 
ici en cause productrice de valeurs spirituelles. Un 
médecin perspicace comme le docteur du Boulbon, 
le personnage antagoniste de l’épais docteur Cot- 
tard, n’ignore point la valeur créatrice de la nervo- 
sité et en tire un motif de consolation pour sa 
malade : « Supportez d’être appelée une nerveuse. 
Vous appartenez à cette famille magnifique et la- 
mentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous 
connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce 
sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les reli- 
gions et composé les chefs-d’œuvre. Jamais le 
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monde ne saura tout ce qu’il leur doît et surtout ce 
qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goù- 
tons les fines musiques, les beaux tableaux, mille 
délicatesses, mais nous ne savons ce qu’elles ont 
coûté, à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de 
pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, #asth- 
mes, d’épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est 
pire que tout cela... » 
Cette hypersepsihilité nerveuse que les hypo- 
* condriaques extériorisent dans la _manie de noter 
et.de décrire. leurs symptômes avec une implacable 
précision (Tante Léonie, dans Du l'côté de chez 
Swann, est un exemple merveilleusement caracté- 
ristique de ce type) devient.chez Proust un .germe 
de fécondité artistique. . Elle lui permet de saisir, 
dans toute leur particularité. les mille variations de 
notre humeur et les différentes composantes de 
notre moi. Le narrateur, par exemple, distingue 
dans son individu un certain nombre de personna- 
lités indépendantes. Et ce ne sont nullement les 
plus visibles et les plus connues qui Jui semblent 
les plus importantes : « De ceux qui composent 
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents 
qui sont les plus essentiels. En moi, quand la-ma- 
ladie aura fini de les jeter l’un après l’autre par 
terre, il en restera encore deux ou trois qui auront 
la vie plus dure que les autres, notamment un cer- 
tain philosophe qui n’est heureux que quand il a 
découvert, entre deux œuvres. entre deux sensa- 
tions, une partie commune. Mais le dernier de tous, 
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je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas 
le petit bonhomme fort semblable à un autre que 
opticien de Combray avait placé derrière sa vitri- 
ne pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant 
son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le re- 
mettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme- 
là, je connais son égoïsme; je peux souffrir d’une 
crise d’étouffements que la venue seule de la pluie 
calmerait, lui ne s’en soucie pas et aux premières 
gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gai- 
té, il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. 
En revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand 
tous mes autres mot seront morts, s’il vient à briller 
un rayon de soleil, tandis que je pousserai mes 
derniers soupirs, le petit personnage barométrique 
se sentira bien aise, et Ôôtera son capuchon pour 
chanter : Ah! enfin, il fait beau. » .… La couche la 
plus profonde, la dernière de notre sensibilité est 
celle où se situe notre conscience des variations de 
l'atmosphère; qui nous apprend avec une infaillible 
certitude, à notre réveil dans la chambre close, si 
le soleil brille derrière les volets tirés; qui établit 
une réaction réciproque et immédiate entre notre 
humeur générale et l’état atmosphérique, réaction 
que nous ne savons désigner que d’une façon bien 
insuffisante quand nous nous exclamons : « Quel 
beau temps! Comme le soleil brille! » — paroles 
où notre entourage ne voit sans doute qu’une cons- 
tatation météorologique alors que, par elles, nous 
voulons exprimer une exaltation enivrante de notre 
vitalité, 
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Mais cette sensibilité poussée à l’extrême n’ex- 
plique pas à elle seule l’incomparable exactitude et 
la pénétration des descriptions proustiennes. I] 
entre ici autre chose en jeu : une forme particu: 
lière de la vision que Proust semble avoir métho- 
diquement exercée. Quelques-uns de ceux qui l’ap- 
prochèérent nous ont renseignés sur ce point. 
M. Reynaldo Hahn rapporte ce souvenir des pre- 
miers temps de son amitié avec Proust : « Le jour 
de mon arrivée, nous allâmes ensemble nous pro- 
mener dans le jardin. Nous passions devant une 
bordure de rosiers du Bengale, quand soudain il se 
tut et s’arrêta. Je m’arrêtai aussi, mais il se reinit 
alors à marcher, et je fis de même. Bientôt il s’ar- 
rêta de nouveau et me dit avec cette douceur en- 
fantine et un peu triste qu’il conserva toujours dans 
le ton et dans la voix : « Est-ce que ça vous fâche- 
rait que je reste un peu en arrière? Je voudrais 
revoir ces petits rosiers. » Je le quittai. Au tour- 
nant de l'allée, je regardai derrière moi. Marcel 
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avait rebroussé chemin jusqu'aux rosiers. Ayant 
fait le tour du château, je le retrouvai à la même 
place, regardant fixement les roses. La tête pen- 
chée, le visage grave, il clignait des yeux, les sour- 
cils légèrement froncés comme par un effort d'at- 
tention passionnée. Je sentais qu’il m’entendait 
venir, qu’il me voyait, mais qu'il ne voulait ni par- 
ler, ni bouger. Je passai donc sans prononcer un 
mot. Une minute s’écoula puis j’entendis Marcel qui 
m'appelait. Je me retournai; il courait vers moi. Il 
me rejoignit et me demanda si « je n'étais pas 
fâché ». Je le rassurai en riant et nous reprîimes 
notre conve;sation interrompue. Je ne lui adressai 
pas de questions sur l’épisode des rosiers; je ne fis 
aucun commentaire, aucune plaisanterie : je com- 
prenais obscurément qu’il ne fallait pas. Que de 
fois, par la suite, j’ai assisté à des scènes similaires! 
Que de fois j’ai observé Marcel en ces moments 
mystérieux où il communiait totalement avec la 
nature, avec l’art, avec la vie, en ces « minutes 
profondes » où son être entier, concentré dans un 
travail transcendant de pénétration et d’aspiration 
alternées, entrait, pour ainsi dire, en état de 
transe. » (1) | 
Rapprochons de ces souvenirs lintéressant 
récit fait par la fidèle Céleste à M. Stephen Hudson : 
« Il ne percevait les choses autour de soi que 


(1) Nouvelle revue française, janvier 1923, pp. 39 et suiv. 
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quand il y trouvait une beauté ou un intérêt par- 
ticuliers. Si, par exemple, le soleil venait à réussir 
dans un coin de la chambre un éclairage qui lui 
plüt, ou qu’il colorât d’une teinte fantastique un 
objet quelconque : broc, tasse de café ou verre de 
bière à demi plein, alors ses regards pouvaient y 
rester fixés une heure et davantage, et il ne per- 
mettait plus, même la nuit venue, que l’objet fût 
enlevé. Souvent il insistait pour qu’on laissât celui- 
ci indéfiniment à la même place parce qu’il désirait 
renouveler l’impression qu’il avait éprouvée. Si 
bien que la chambre était parsemée de toute espèce 
d’ustensiles, reposant des jours durant dans les en- 
droits les plus inattendus, pour le cas où la lumière 
ou l'atmosphère venant à changer, elle les méta- 
morphosât de souveau. » (1) 

Il est clair que ces récits nous ouvrent un re- 
gard sur les couches les plus profondes de lex- 
périence proustienne et sur les méthodes de travail 
de l'artiste. Nous constatons de nouveau que l'élé- 
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(1) Stephen Hudson : Céleste. (The Criterion, avril 1924, 
p. 336.) 
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la vue des objets extérieurs et à laquelle fait allu- 
sion Baudelaire quand il dit : « Dans certains états 
de l’âme presque surnaturels, la profondeur de la 
vie se révèle tout entière dans le spectacle, si ordi- 
naire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient 
le symbole. » 

Il s’agit ici d’un mode de la perception qui ne 
se présente jamais ou que tout à fait exceptionnel- 
lement dans notre expérience quotidienne et qui 
est à la limite de l’état de veille normal. Il coïncide 
avec ce que le langage de la mystique désigne d’un 
terme, la contemplation, auquel elle donne un sens 
parfaitement défini, et qui est une attitude par quoi 
une liaison réelle s’établit entre le sujet et l’objet. 
Le meilleur guide que nous possédions aujour- 
d’hui en cette matière est le beau et profond livre 
d'Evelyn Underhill (1). Selon celle-ci, la contem- 
plation est une application extrême de l’attention, 
au cours de laquelle le moi s’oublie complétement 
pour se noyer dans l’objet. Cette faculté est sus- 
ceptible de développement et peut s’exercer sur 
n’importe quelle réalité dont elle est, seule, à même 
de nous révéler l’intime mystère. Un simple essai 
convaincra quiconque veut tenter l’épreuve loya- 
lement et sans idées préconcues. Il suffit de consi- 
dérer quelque temps un objet : portrait, arbre, pay- 


(1) Myslicism, A study in the nature and development of 
man’s spiritual consciousness. London 1911, Methuen and Co. 
A été souvent réédité depuis. 
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sage, plante ou animal — avec une intensité sans 
défaillance. « Une toute petite chose de la gran- 
deur d’une noisette, suffit » comme disait Juliana 
de Norwich, la nonne mystique du xiv° siècle. On 
concentre sur l’objet choisi une attention tranquil- 
le, en se gardant de toute exaltation intempestive. 
Il ne faut point penser, mais chercher à faire af- 
fluer sa personnalité dans l’objet, à concentrer son 
âme dans ses yeux. On percevra alors presque ins- 
tantanément des propriétés insoupçonnées du mon- 
de extérieur. Un calme étrangement profond naît 
d’abord. Puis l’objet considéré acquiert une impor- 
tance extraordinaire, une réalité intense. L’énergie 
spirituelle que nous dirigeons sur lui rencontre un 
courant de vie qui semble en rejaillir. La barrière 
qui le sépare de nous tombe. Et nous avons alors 
de son essence intime une notion, que nous ne 
saurions il est vrai communiquer, mais qui est im- 
médiate : « Nous baïignons, pour un instant, dans 
- la vie du grand Tout; un amour profond et paisible 
nous unit à la substance des choses : un mariage 
mystique est consommé entre l'esprit et un aspect 
du monde extérieur. » 

L’exposé d’Evelyn Underhill que je viens de 
résumer se rapporte à la forme générale de toute 
contemplation. La contemplation mystique propre- 
ment dite apparaît lorsque la conscience, se retour- 
nant sur elle-même (« s’introvertissant »), appli- 
que son attention à un aspect de la réalité reli- 
cicuse. Reste-t-clle fixée sur le monde extéricur et 
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nous avons l’état de communion avec la vie uni- 
verselle (1). Analysé et transposé dans le langage 
cet état donnera naissance à un art tel que nous 
le voyons réalisé par Proust. Car aucun doute ne 
peut subsister là-dessus : cette manière particulière 
de regarder, de « sucer » par les yeux les objets, 
que nous avons constatée chez Proust n’est rien 
d'autre que la contemplation, laquelle est au seuil 
de la mystique comme de toutes les autres formes 
supérieures de spiritualité. L’« observation » dont 
les naturalistes et les réalistes fireut tant de cas, 
n'est, en regard, qu'une activité superficielle, qui 
trahit une suffisance pseudo-scientifique. 

L'art de Proust est bien loin de ce mélange 
impur de littérature et de « mentalité scientifique ». 
Son roman est aussi peu « scientifique » qu’il est 
« psychologique ». Il est bien — nous l'avons vu — 
une œuvre de la connaissance, mais il s’agit ici 
d’une connaissance esthétique de l'individuel et 
non d’une connaissance systématisée dans des lois. 
Proust ne nous offre pas des formules, mais du réel, 
du concret. Ou, plus exactement, quana il atteint 
des vérités générales, quand il exprime des rapports 
de l’Etre, il n’y parvient point par cette méthode 
d’abstractions généralisées qui est la marche de 
toute connaissance positive, mais par un mouve- 
ment de l'esprit ramené à sa propre pureté, qui 


(1)De « communion cosmovitale », pour employer l’expres- 


sion de Max Scheler. Cf. son livre: Wesen und Formen der 
Sympathie. 
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s'émancipe de tout procédé scientifique. Parlant de 
la musique de Vinteuil, Proust dit qu’elle commur- 
nique à l’auditeur l'impression d’émaner d’un uni- 
vers particulier que l’on ne peut comparer à rien : 
« comme si, en dépit des conclusions qui semblent 
se dégager de la science, l’individuel existait ». 
Cette existence de l’individuel comme une donnée 
irréductible, que l’on ne peut plus résoudre en rap- 
ports généraux, et dont il s’agit d’affirmer la réa- 
lité contre les entreprises de la science est une des 
constantes préoccupations de la pensée prous- 
tienne, 

Elevé à une époque où régnait la conception 
scientifique de l’univers, où l’on n’admettait comme 
réalité authentique que ce qui se pouvait soumettre 
aux méthodes de la science, Proust, par de longues 
années de méditation et un effort personnel intense 
pour élucider ses expériences artistiques et spiri- 
tuelles, est parvenu à reconquérir tout le domaine 
du réel. Et c’est bien d’une conquête qu’il s’agit, car 
ce que nous avons appris de sa méthode de con- 
templation ne fait que confirmer ce que la simple 
lecture de son œuvre nous permettait déjà d’entre- 
voir : ce transfert si particulier de l'énergie du 
domaine pratique à l’intellectuel. 

Il serait faux de dire que Proust a pris devant 
Ja vie l’attitude du spectateur, car celui-ci, même 
quand il jouit, reste à distance de son objet. Mais si 
regarder c’est consommer cette union avec l’objet 
qui s’opère dans la contemplation, alors Proust a 
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été un spectateur de la vie, c’est-à-dire qu’il s’est 
abstenu de toute intervention intéressée, de toute 
action. Il est peut-être permis, à ce propos, de si- 
gnaler une particularité à mon avis très significa- 
tive de la vie de Proust, et cela d’autant plus que 
celui-ci n’en a peut-être pas pris conscience. J’y 
suis conduit par une pénétrante observation de 
M. Albert Thibaudet sur Rimbaud. Rimbaud, dit-il, 
était un vagabond. Il ne vivait vraiment que lors- 
qu'il était parti pour de longues randonnées sans 
but, sur les routes. Les Illuminations y sont nées. 
Elles ont été écrites au bord des talus, dans l’exal- 
tation de la marche; elles expriment la vision du 
monde d’un errant, ivre de vent et d’espace. Eten- 
dant la remarque de M. Thibaudet, on pourrait dire 
que Proust, lui, ne connaît de forme de mouvement 
que le voyage. Ce n’est certainement pas leffet du 
hasard si les expériences inspirantes décrites dans 
ses livres, son héros les éprouve presque toutes en 
voiture. Cela est vrai de l'épisode des clochers de 
Martinville, comme de celui des trois arbres ou des 
visites à la Raspelière. La chronologie du roman 
proustien pourrait se déterminer par le moment où, 
au landau ou à la victoria, se substituent la limou- 
sine et le taxi. La psychologie du voyage en auto 
a trouvé en Proust un analyste de la première 
heure (1). Certes, on ne peut se représenter Proust. 


(1) Cf. par exemple : « Journées en automobile » dans 
Pastiches et mélanges. 
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comme un coureur de grands chemins. Sa santé 
délicate, à elle seule, lui eût défendu de le devenir. 
Mais ceci admis, on peut dire que le voyage lui était 
tout de même la forme de mouvement la plus adé- 
quate, car elle lui permettait d’accumuler des im- 
pressions visuelles sans qu’il eût à fournir de dépen- 
se physique. 


LES BASES SOCIALES 
DE L'ŒUVRE DE PROUST 


Il est troublant de penser à toutes les condi- 
tions extérieures dont dépevd un art aussi subtil 
et complexe que celui de Proust, au concours de 
circonstances qu’a nécessité sa réussite. Pour pou- 
voir si merveilleusement épanouir son talent, 
Proust ne devait pas seulement être à même de 
faire des excursions en auto, il fallait qu'il fût 
dans une complète indépendance matérielle, qu’il 
fût libéré de tous les bas soucis de l’existence. Son 
roman est, et ne peut être conçu que comme l’œu- 
vre d’un homme riche. Il a été écrit par quelqu'un 
que le sort a favorisé d’un développement entière- 
ment libre, qui n’a jamais eu à choisir une carrière, 
qui a pu s’adonner sans entraves au culte désin- 
téressé de l’esprit, qu'aucune obligation sociale ne 
limitait, qui a eu le loisir de laisser müûürir son œu- 
vre dans le silence pendant de longues années. Une 
création comme celle de Proust implique que l’on 
vit et que l’on a toujours vécu de ses rentes, que 
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les difficultés matérielles n’existent pas, que l’on a 
grandi dans une atmosphère de richesse hérédi- 
taire et de luxe. Cette atmosphère, l’œuvre entière 
de Proust en est imprégnée. II y est à peine ques- 
tion d'argent, car il va de soi que l’on en dispose. 
Cet argent ne provient pas du travail mais de pla- 
cements, de placements sûrs, choisis avec une sorte 
de discernement esthétique : « M. de Norpois n’hé- 
sita pas à féliciter mon père de la composition de 
son portefeuille, d’un goût très sûr, très délicat, très 
fin. » Cette richesse signifie une économie consi- 
dérable de force vitale, garantit une réceptivité 
toujours disponible, permet ce mode de vie où 
l’énergie ne s’use en aucune façon à des exigences 
pratiques. La vita contemplativa, où l’art proustien 
s’alimente, suppose des revenus considérables. 
Comme le disait Taine à Roemerspacher : « La 
grande culture est fort coûteuse. » 
Tr le seul 
exemple, à notre époque.capitaliste,, d’une. grande 
créafion | littéraire dans laquelle le problème écono- 
mique ne soit pas du, tout aborc rdé” Point de combats 
pour l'existence, de nécessité” de misère, ni non 


plus de conquistadors modernes, de chasseurs d'ar- 
gent, de spéculeteurs, de brasseurs d’affaires. La 
seule forme d’enrichissement qui y joue un rôle est 
le riche mariage, grâce à quoi se rangent les jeunes 
viveurs de la haute noblesse. Aïnsi, à l’annonce de 
l'héritage de quatre-vingt millions que fait Gilberte 
Swann, nous prévoyons que cetle fortune sera le 
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point de départ, dans les volumes à venir, d’un ma- 
riage aristocratique. 

Un puissant esprit créateur a fait s'épanouir 
les fleurs chatoyantes de cet art. Mais leur semence 
ne pouvait germer que dans le sol propice, grasse- 
ment nourri de la grande bourgeoisie française. Un 
art de vivre aux traditions solidement établies, une 
capacité de jouissances affinée par plusieurs géné- 
rations, un système de conventions sociales soigneu- 
sement organisé, une existence qui repose sur le 
sentiment de la famille et la vie d'intérieur, enfin l4 
sécurité que donne un patrimoine confortable : tels 
sont les éléments du terrain social sur lequel cet art 
a poussé. Ce sont également ceux de la société où se 
déroule une grande partie du roman de Proust, et 
qui est un patriciat bourgeois doué de tous les 
traits spécifiques français, savoir : la recherche 
d’une carrière stable; l'élimination aussi complète 
que possible de tous les risques de l'existence; la 
réduction de la descendance à un ou deux enfants, 
mais vers qui se tourne toute la sollicitude et la 
tendresse des parents, appliqués à prévoir et assu- 
rer leur avenir le plus éloigné; l’occupation d’une 
situation sociale donnée dont il faut remplir toutes 
les obligations; un certain mépris pour le self- 
made man. | 

Conservatisme et libéralisme s’entremêlent 
d'ailleurs d’une façon toute particulière dans ce 
monde-là. Il est permis d’être large et libéral en 
toutes choses de l’esprit et de l’art. La liberté de 


102 


LES BASES SOCIALES DE L'ŒUVRE DE PROUST 


Pintelligence y a été reconnue de tout temps, affir- 
mée par tous les grands écrivains depuis Montai- 
gne; elle y est beaucoup plus solidement établie 
que dans les classes correspondantes des autres 
nations. On est encore indulgent pour les choses de 
la politique; on peut professer des opinions diffé- 
rentes sans se bannir mutuellement. Par contre, 
toutes les formes de la vie sociale : les relations - 
d'homme à homme, de groupe à groupe, de classe 
à classe, sont soumises à une hiérarchie et à des 
rites rigoureux, comme les détails de la vie quoti- 
dienne. On se sait et on se veut enfermé dans un 
ordre infrangible, dans une tradition orale dont on 
se doit d'observer les statuts millénaires. On légue- 
ra toute sa fortune à une parente, avec qui on était 
brouillé depuis des années, parce qu’elle est la plus 
proche et que « cela se doit ». On peut mettre en 
doute tous les dogmes, mais non les règles de ce 
code du bienséant et du comme il faut. La liberté 
de pensée est permise et, jusqu’à un certain point, 
même en morale. Mais le mépris des conventions 
extérieures est imputé à flétrissure. La différencia- 
tion des milieux, des castes est poussée à l’extrême 
et leurs frontières tenues pour inébranlables. On 
n’est jamais envisagé comme une individualité iso- 
lée, mais comme le membre d’une classe, d’une 
famille. Jusqu’à la quarantaine ou la cinquantaine 
un Swann reste encore « le fils Swann ». 

Se déclasser c’est chercher ses relations dans 
une autre classe que la sienne, aussi bien supérieu- 
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re qu'inferieure. Au Grand Hôtel de Balbec, la 
grand'mère du narrateur évite jusqu’à la dernière 
extrémité de reconnaitre la marquise de Villepa- 
risis, qui est pourtant une amie de pension, parce 
que les différents mondes ne doivent pas se mêler. 
Swann, ami choyé du comte de Paris et des grands 
seigneurs du Jockey, cache avec soin dans son mi- 
lieu ces relations qui le discréditeraient — et le fils 
d'un grand notaire (l’on sait ce que les notaires re- 
présentent en France) se voit proscrire par certai- 
nes personnes de son monde pour avoir épousé 
une altesse. 


LAN 


LA SOCIETE ARISTOCRATIQUE 


Dans le roman proustien ce milieu de la 
grande bourgeoisie entre en contact avec celui de 
la haute noblesse, d’où résulte un des attraits tout 
particuliers de l’œuvre. Nous sommes là devant 
l’une de ces doubles perspectives, si fréquentes 
chez Proust : Au « côté de chez Swann » corres- 
pond le « côté de Guermantes ». Mais cette ren- 
contre de deux mondes n’est psychologiquement 
si attrayante, si piquante, si féconde qu’en vertu 
même de la rigoureuse différenciation des classes. 
Au reste, et c’est ce qui arrive pour Swann et le 
narrateur, l’agent de liaison est la culture intel- 
lectue'le. Dans ces deux cas, il ne s’agit point de 
self-made men, que des mérites exceptionnels au- 
raient fait admettre dans une classe supérieure, 
mais d'individus en possession de la même édu- 
cation mondaine, de la même aisance matérielle 
que la noblesse. Ce ne sont point des Julien Sorel. 
Mais le charme et l’originalité de leurs esprits les 
fait rechercher du cercle des Guermantes. 
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Les Guermantes sont en effet si distingués 
qu'ils peuvent choisir leurs fréquentations selon 
leur bon plaisir. Alliés quatorze fois à la maison 
de France depuis les Carolingiens, (et de sang plus 
pur qu’elle, puisque celle-ci a altéré le sien par les 
mariages médicéens du xvr siècle, à cause de quoi 
ses princesses se virent exclure de certains cha- 
pitres aristocratiques) étroitement apparentés aux 
familles régnantes d'Europe et leurs égaux par la 
naissance, les Guermantes sont au sommet de la 
hiérarchie sociale. Ils ne sauraient déroger. La du- 
chesse de Guermantes peut aller jusqu'à se per- 
mettre d'accepter une invitation à FPElysée. Elle 
peut attirer dans son salon des hommes de sang 
bourgeois. Les Guermantes ne sont impitoyables 
qu’à la petite noblesse. Dans l'aristocratie française 
ils ne reconnaissent — d’ailleurs bien au-dessous 
d'eux — que quelques familles : les La Trémoiïlle, 
les d'Uzès, les Luynes, les Choiseul, les Harcourt, 
les La Rochefoucauld; puis encore les Noaiïlles, les 
Montesquiou, les Castellane. Ils feraient volontiers 
leur cette opinion du duc de Bourgogne que rap- 
porte Saint-Simon : « L’anéantissement de la no- 
blesse lui était odieux, et son égalité entre elle 
insupportable. Cette dernière nouveauté, qui con- 
fondait le noble avec le gentilhomme, et ceux-ci 
avec les seigneurs, lui paraissait de la dernière 
injustice, et ce défaut de gradation une cause 
prochaine de ruine et destructive d’un royaume 
tout militaire. » de ; — F3 
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Saint-Simon et Marcel Proust! Ces deux noms 
s’appelleront toujours l’un l’autre. Les rapports 
entre les deux écrivains sont étroits et complexes, 
et trop nombreux pour que nous puissions les 
évoquer tous ici. Mais nous aurons saisi le plus 
important si nous prenons conscience que pour 
tous deux le merveilleux agencement d’une société 
aristocratique acquiert une valeur de l’ordre esthé- 
tique pur. La gradation des titres de noblesse, les 
nuances de l'étiquette, la répartition exacte des 
privilèges, la stricte observation des différences de 
rang, tout cela, bien que mêlé chez Saint-Simon 
d’ambitions déçues et d’un sentiment fort réaliste 
de ce qui lui était dû, est tout de même envisagé 
déjà par lui, ainsi que par Proust, comme un uni- 
vers social abstrait et indépendant. Chez le second 
l’idéalisation est sans conteste complète. Accuser 
de snobisme le créateur des Guermantes serait le 
fait d’une compréhension bien superficielle. L’épi- 
sode des souliers rouges de la duchesse suffirait 
à lui seul à faire justice d’un tel reproche. Le 
monde de la haute noblesse française, ce monde 
mystérieux (car Balzac, pour ne parler point de 
Bourget, n’en a rien connu) a pour Proust la valeur 
d’un symbole, d’un jeu de formes idéales, d’une 
collection d’orchidées. Il offre, tirés d’une matière 
qui est contingente comme toute réalité historique 
(contingente maïs par cela même sans équivalent 
et irremplaçable), des individus subtilement nuan- 
cés, des variétés rares et précieuses d'humanité. 
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Ainsi se trouvent confirmées également par l’œuvre 
de Proust les vues selon lesquelles le roman fran- 
çais est par essence « mondain », comme l'alle- 
mand est « évolutif »; — l’un étudie la mécanique 
des formes sociales, l’autre la dynamique de 
l’évolution Mmdividuelle (1). 


(D M. Curtius a sans doute en vue, d’une part Ja lignée 
de Ia Princesse de Clèves, d’autre part celle qui procède du 
Wilhelm Meister de Gœthe, prototype inégalé du roman alle- 
mand moderne, (Note du traducteur.) 


LA FLORE HUMAINE 


La classe noble comme la classe bourgeoise 
que Proust décrit sont rattachées au sol français 
par la possession héréditaire de propriétés fon- 

- cières. La vie à Paris ne constitue qu’une partic 
de leur existence. Celle-ci plonge ses racines en 
province, dans un fief historique, dans la maison 
familiale, aux murs noircis par l’âge, d’une petite 
ville, dans une propriété entourée de jardins et de 
champs. Si Paris est l’un des foyers de l’univers 
décrit par Proust, Combray est l’autre. Comme 
M. Benjamin Crémieux l’a si justement observé, 
Combray est le lieu central d’À la recherche du 
Temps perdu; tout part de Combray, tout y re- 
tourne. Tous les personnages principaux du roman 
sont liés à Combray : le narrateur et les siens, les 
Guermantes, Saint-Loup, Swann, Legrandin, Fran- 
çoise, Vinteuil. Du côté de chez Swann débute par 
le ressouvenir qu'a le narrateur, dans le demi- 
sommeil, du milieu de son enfance à Combray, et 
sa restitution. Combray marque l’affleurement de 
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la vieille France paysanne dans l’œuvre de Proust, 
figure cette uhion de toutes les valeurs vitales avec 
le sol natal qui est si caractéristique de la tradition 
spirituelle française, et que Barrès a exprimée en 
sa formule lapidaire : « La terre et les morts ». 
Le vieil amour français de la terre, le culte du sol 
noürricier est un des motifs de l’art-de-Proust. Un 
parfum de jardins et de champs tournoie lente- 
ment sur maintes pages de ses livres. Françoise 
est de la race paysanne française, vieille servante 
infatigable, dévouée jusqu’à l’immolation, qui ne 
connaît rien sur terre au-dessus de ses maîtres, et 
qui se rebiffe si l’on touche à une des coutumes 
sacrées qui lui viennent des temps immémoriaux. 
Elle est, dans le Paris fin de siècle, un reflet de la 
France de saint Louis et des églises romanes; elle 
y apporte des formes de langage et une sagesse 
ménagère séculaires. Mais cette France paysanne, 
cet arome du sol revivent également dans la du- 
chesse de Guermantes, et elle le sait et le compte 
parmi les privilèges de son rang. à 

.Les hommes sont les produits d’un sol déter- 
miné, comme Tes arbres et les fleurs. On pourrait 
diviser les grands écrivains qui ont dépeint la 
société en deux classes, suivant qu'ils la conçoi- 
vent comme une faune, une ménagerie, où 
comme une flore. Chez Pro Proust c'est la seconde 
‘lement ailleurs. La terre et sa végétation — tel 
prime avec une perfection qu’on trouverait diffici- 
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est l’aspect de la nature que l'instinct de Proust 
met en relief, la réalité qui touche en lui les 
fibres les plus profondes. Les trois arbres qui 
cachent leur secret caractérisent ce motif de son 


inspiration. Les arbres.et les fleurs participent pour 


lui du divin. Quand il parle des pommiers en 
fleurs, on pressent qu’ils représentent pour lui la 
plus haute et la plus chérie des beautés terrestres. 
Et comme il a célébré l’aupébine et l’épine rose, le 
lilas, toutes les fleurs, jusqu’aux créations luxueu- 
ses de la culture artificielle : le chrysanthème, le 
cattleya, l’orchidée! Peindre des fleurs — l’art de 
la marquise de Villeparisis, l’art d'Elstir — c’est 
aussi l’art de Marcel Proust. 

L’être humain apparaît à Proust enraciné au 
sol, sol, transformant ses sucs en ramures et en fléürs, 
Soumis à toutes les vibrations de l’atmosphère. 
C’est. ainsi..qil.voit.-les-femmes : « La passante 
qu’appelait mon désir me semblait être non un 
exemplaire quelconque de ce type général: la 
femme, mais un produit nécessaire et naturel de 
ce sol... La terre et les êtres, je ne les séparais pas... 
Errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une 
paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de 
ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette 
fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle 
était elle-même pour moi comme une plante locale 
d’une espèce plus élevée seulement que les autres 
et dont la structure permet d’approcher de plus 
près qu’en elles, la saveur profonde du pays. » Le 


111 


MARCEL PROUST 


beau titre À l'ombre des jeunes filles en fleurs est 
un reflet de cette manière de sentir. Les formes 
flexibles et délicates des jeunes filles qui jouent 
sur la plage de Balbec éveillent en celui qui les 
contemple l’image d’une haïe de roses. Leurs joues 
en fleur, leurs bouches entr’ouvertes évoquent les 
couleurs et le parfum des géraniums. Et lorsqu'il 
a cueilli un de ces boutons, qui devient l’unique 
objet de tous ses instants, le narrateur sent sa vie 
transformée : « Je sentis que ma vie n’était plus 
comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une 
femme... vers l’embellissement de qui allaient être 
de plus en plus détournées les forces et l’activité 
de mon être, faisait de moi comme une tige accrue, 
mais alourdie par le fruit opulent en qui passent 
toutes ses réserves. » 

L’assimilation de l'humain au végétal peut 
être considérée c comme Texpression de cetie. union 
avec la, terre dont, nous. avons parlé. Elle révèle 
encore bien d’autres nuances psychologiques. Le 
règne végétal vaut comme le symbole d’une atti- 
tude passive devant la vie. Il lui manque à la fois 
la mobilité qui caractérise l’animal et la ue 
qui caractérise l’homme. L'antagonisme..de, no 
valeurs, les conflits entre le bien et le mal, le Dent 
et le laid ne commencent qu’au delà “des 
Déjà les animaux présentent certaines formes que 
nous jugeons nables ou vulgaires. Un cheval, un 
oiseau nous apparaissent objectivement comme 
supérieurs à un crapaud ou à une araignée. Dans 
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le règne végétal de pareilles distinctions n'existent 
point. Et il est significatif qu’elles ne deviennent 
possibles qu’aux zones biologiques frontières, chez 
les plantes carnivores ou les champignons. La vé- 
ritable gxistence_végétale. est pure. ignoranté des 
cobflits de valeurs, par delà le bien et le mal. Elle 
est le domaine de l'instinct et de là Soumission aux 
lois naturelles inéluctables. Elle est l'innocence de 
la vie. Interpréter la vie humaine à l’aide de mé- 
taphores empruntées au monde des végétaux, c’est 
la neutraliser moralement et ésthétiquement. Et 
c’est bien Île rôle qu’üne telle démarche poétique 
joue chez Proust quand nous le voyons, par exem- 
ple, comparer les manœuvres amoureuses de So- 
dome et de Gomorrhe aux modes de fécondation 
de la primula veris ou du lythrum salicoria. En de 
tels endroits nous pouvons également observer 
comment la transposition de l’humain dans le vé- 
gétal, qui était d’abord l’expression d’une vision 
artistique particulière, se prolonge dans la sphère 
de la science. Une intuition poétique se développe 
en hypothèse biologique, étayée des données de la 
recherche darwinienne. 


HORTICULTURE ET POESIE 


Dans le monde des fleurs et des plantes la 
force créatrice de la nature se rencontre avec l’ac- 
tivité savante et patiente de l’homme. L'art de 
l’horticulteur sait étendre les possibilités natu- 
relles. C’est la même substance plastique que 
manifestent la beauté simple et touchante des 
fleurs des champs et la magnificence factice et 
coûteuse des fleurs de serre. Nulle part l'iné- 
puisable diversité de la vie n’est plus admirable- 
ment observable qu'ici. Et il n’existe aucun sol qui 
sous les soins attentifs du fardinier rende une 
plus grande variété d’espèces rares que la terre 
féconde de France. Augmenter le rendement du 
sol en quantité et en qualité, produire de nouvelles 
variétés toujours plus précieuses est une activité, 
une vocation particulièrement chérie de l’âme 
française, où survit peut-être une tradition latine 
très ancienne. Et il ne s’agit pas seulement de la 
recherche de bénéfices plus élevés, d’une produc- 
tion plus rationnelle: c’est un instinct enraciné dans 
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l'homme. Ce sentiment est la source d’inspiration 
d’une littérature qui mélange dans les proportions 
les plus variées le poétique et le pratique, les in- 
vocations et les enseïgnements, le lyrisme et les 
préceptes agricoles; d’une littérature qui trouve 
dans Virgile à la fois son origine et son plus par- 
fait achèvement ct dont on peut suivre la trace, 
plus ou moins visible mais toujours présente, à 
travers l’époque moderne. Ce chemin agreste de 
la littérature française, nous le voyons resurgir 
avec Olivier de Serres, le gentilhomme campa- 
gnard, qui fit paraître son Théâtre d'Agriculture 
sous Henri IV, durant l’êre de renaissance politi- 
que et économique qui suivit les dévastations des 
guerres de religion. Le Songe de Vaux est le monu- 
ment que La Fontaine a élevé au bord de ce che- 
min, lequel passe aussi devant Delille, le poète des 
Jardins, et se poursuit en des lacets verdoyants 
que nous regrettons de ne pouvoir suivre ici. Avec 
ses Géorgiques chrétiennes, un Jammes renouvelle 
à notre époque la manière pastorale de traiter le 
sujet, tandis qu’un Pierre Hamp, dans son Cantique 
des Cantiques, a tenté l’épopée industrielle de la 
transformation de la fleur en essence parfumée, 
nous conduisant des parterres de roses et d’œillets 
de la Provence, à travers les distilleries, jusqu’aux 
luxueux magasins du Boulevard. 

Par ailleurs, l’industrie française manifeste 
la même tendance particulière que l’horticulture. 
Elle est organisée non pas, comme les industries 
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anglaise, américaine ou allemande, en vue de la 
fabrication, massive et en série, d’un très petit 
nombre de types, mais de modèles originaux. Elle 
excelle dans la spécialisation, dans les « marques », 
dans la fabrication de produits de luxe de qualité 
choisie. Elle répond au goût français, lequel re- 
pose sur une faculté de sentir différenciée à 
l'extrême et dont le type idéal est le « connais- 
seur ». Elle recherche moins le pratique, le solide, 
le bon marché que le raffiné, le nuancé, l’inimi- 
table. Le goût cultivé sait percevoir encore des 
différences là où une organisation plus rudimen- 
taire a renoncé depuis longtemps. 

L’art d’un Proust n’est tout à fait compréhen- 
sible que de ce point de vue. Cet art est une 
analyse des impondérables, une spécialisation de 
la sensibilité poussée à l’extrême. Il décrit les 
nuances du réel avec une précision inégalée. Et 
cela dans tous les domaines. Quand Bergotte dit : 
« Si, j'aime tout de même mieux le Chateaubriand 
d’Afala que celui de René, il me semble que c’est 
plus doux », il décèle le même raffinement de 
goût que le baron de Charlus quand il commande 
des poires dans un restaurant. Il ne demande pas 
tout bonnement une poire, mais du « bon-chrétien » 
dont parle déjà Molière dans la Comtesse d'Escar- 
bagnas. Ne pouvant l'obtenir il réclame de la 
« Louise-bonne d’Avranches », de la « doyenné 
des comices » (sur laquelle la duchesse de Cler- 
mont-Tonperre a écrit une « page ravissante »), 
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du « Triomphe de Jodoigne », de la « Virginie- 
Dallet », de la « passe-Colmar », de la « duchesse 
d'Angoulême »… Et celui qui parle ainsi n’est pas 
un spécialiste en arboriculture; il est également 
versé dans Balzac et dans l’héraldique, c’est un 
connaisseur — tout comme cette dame qui, à la 
demande de Swann, s’occupe de commander un 
panier de fruits pour la princesse de Parme : elle 
achète chaque sorte chez le spécialiste, les raisins 
chez Crapote, les fraises chez Jauret, les poires 
chez Chevet et examine ensuite les fruits un par 
un; l'envoi ne doit contenir que des exemplaires 
sans défaut des variétés les meilleures. Pour don- 
ner à un cadeau une valeur il faut connaître les 
« bonnes adresses » et pouvoir disposer du plus 
grand choix. 

Les nuances! — l’art de Proust en paraît fait 
tout entier. Quand Legrandin veut rendre l’impres- 
sion qu'il ressent d’un ciel vespéral, il fait observer 
que le bleu des nuages paraît aujourd’hui « plus 
floral qu’aérien, un bleu de cinéraire ». Et tel 
autre petit nuage rose a « un teint de fleur, d’œil- 
let ou d’hydrangéa. Il n’y a guère que dans la 
Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu 
faire de plus riches observations sur cette sorte 
de règne végétal de l’atmosphère. » On trouve dans 
Proust des observations sur la nature du sommeil, 
et sur ses variations avec l’heure du jour, le lieu, 
l'emploi de narcotiques — et des distinctions sont 
faites de nouveau suivant que le sommeil est pro- 
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curé par les dérivés de la morphine ou par ceux 
de l’amyle ou de l’éthyle. Hypnos à mille visages 
— comme Thanatos, son frère. « Nous disons la 
mort pour simplifier, mais il y en a presque autant 
que de personnes. » 


LES NUANCES DU LANGAGE 


On mesure facilement ce qu’un tel sens de 
la nuance peut donner quand il s’exerce dans le 
domaine de l'expression verbale et surtout sur 
une langue qui, comme la française, est relative- 
ment pauvre en radicaux et moyens de créer des 
mots nouveaux mais dispose, en revanche, d’un 
trésor inépuisable de locutions, de tournures, de 
finesses usuelles déposées par une tradition de 
plusieurs siècles. « Nous sommes, dit Hofmanns- 
tahl, dans notre langue presque mystique et d’une 
richesse infinie, si nous ne voulons nous réfugier 
dans un métaphorisme obscur, plus gauches, plus 
lourds, plus pauvres pour exprimer ce qui fait la 
vie du cœur et la pensée quotidienne. Au contraire, 
l’abondance des images, qui servent à la langue 
française pour dépeindre la vie intérieure, n’ont 
fait que gagner en précision et en élégance. De 
temps en temps, une ancienne locution nous rap- 
pelle qu’a été tiré de l’activité du laboureur, du 
vigneron, du tisserand ce qui aujourd’hui sert à 
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exprimer des mouvements intérieurs et qui est 
devenu bien étranger à la terre lourde et vénérable, 
à la vigne joyeuse, au métier pacifique. C’est une 
langue plus universelle que la nôtre. On y perçoit 
aussi, fort distinctement, le langage de réalités 
. évanouies, ici et là le ton du roi et de sa cour, la 
voix de paysans, de gens de robe, de femmes — 
de beaucoup de femmes — et aussi d’enfants. » 
Cette définition si pure peut donner une idée des 
possibilités d’expression de la langue française. 
Proust exploite ces moyens comme personne 
“avant lui. Son_ œuvre est un musée de l’histoire 
des formes du langage, dont l'attrait ne peut être 
enfférement goûté que par quelqu'un qui posséte- 
rait une connaissance. approfondie, des différents 
sédtnents. du Jangage, littéraires et sociaux. Son 
style est saturé de finesses qu'aucune traduction ne 
peut conserver parce que leurs équivalents man- 
quent. Chaque personnage du roman proustien a 
son langage propre. Le vocabulaire et la syntaxe 
d’un Norpois diffèrent autant de ceux de Mme Ver- 
durin que le français de la duchesse de Guerman- 
tes de celui de son cousin Saint-Loup. que le jargon 
sendelettre de Bloch des archaïsmes populaires 
de Françoise, dont le langage villageois conserve 
des tournures que la langue littéraire a perdues 
depuis La Bruyère, ct qui emploie la langue de 
Saint-Simon, quand elle ne veut pas rivaliser avec 
les modernes. L’académicien Brichot a la spécialité 
des modernismes qui fleurissent le style des jour- 


120 


LES NUANCES DU LANGAGE 


nalistes (« Catherine de Médicis, cette capétienne 
obscurantiste », « ce doux anarchiste de Fénelon », 
« ce struggleforlifer de Gondi », « cette bonne 
snob de Mme de Sévigné »). On reconnaît le milieu 
Guermantes à une façon particulière qu’on y a 
d'employer le mot « rédiger », le duc à l’usage 
jovial et condescendant qu’il fait des créations de 
l'esprit populaire. Un directeur d'hôtel nage avec 
délices dans l’élégance en simili du style commer- 
cial, comme les Verdurin dans la négligence étu- 
diée du ton familier « tel qu’il règne parmi les 
artistes ». La plus haute ambition du docteur 
Cottard est de pénétrer le sens des expressions en 
usage dans les milieux mondains, et il s’y applique 
avec une ténacité d’arriviste. Que peut bien signi- 
fier la locution « une vie de bâton de chaise » ou 
« le quart d'heure de Rabelais » dont son voisin 
de table vient d’user? L’existence de Cottard est 
pleine de ces problèmes angoissants. Certains mots, 
certaines particularités de style sont liés aux 
changements des époques sociales et politiques. 
Les lettres de la marquise de Cambremer portent 
le sceau de ce temns évanoui où il était élégant 
d’orner un substantif de trois épithètes synonymes 
(« la règle des tro's adiectifs »). L'emploi de « bel 
et bien » évoque l’atmosphère de l'affaire Dreyfus. 
Le développement spirituel d’Albertine nous est 
rendu sensible par l’évolution des formes de son 
langage. Le jour où elle remercie d’un cadeau par 
ces muts : « Je suis confuse », on sent qu'elle a 
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cessé d’être une enfant. L'emploi de « c’est tout 
à fait une sélection » ou de « un laps de temps » 
la montre ayant encore progressé; et lorsque, à 
propos d’un événement politique, elle va jusqu’à 
dire : « Je trouve cela formidable », elle est deve- 
nue une tout à fait grande personne. 


L'ART FINI ET L'ART INFINI 


L’ambition des écrivains symbolistes fut de 
fixer les demi-teintes et les nuances insaisissables 
de l’âme. Verlaine proclamait : 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor! 


La grosse différence entre les symbolistes et 
Proust est que ceux-là cherchaient la nuance tan- 
dis que celui-ci Ta irouve sans nu nul l'effort, et presque 
Re premiers peinaient : à tirer de la 

ee sensations factices et rares. Ils cultivaient 
en eux l'étrange, recourant à l’absinthe, au haschich 
quand leurs facultés normales n’y suffisaient point. 
Le comique de leurs efforts ne les effleurait même 
pas. Proust est totalement exempt de ces manies 
de gendelettres. Sa vision est naturellement plus 
différenciée que la nôtre. Le prisme chatoyant de 
son univers n’est pas le résultat d’une expérimen- 
tation laborieuse, c’est le mode de connaissance 
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innée de son esprit — un esprit qui-enregisire le 
réel avec plus d’açuité.que nous. Chaque élément 
de Ta réalité ofire en effet une diversité inépu.sable 
du donné. Chaque caillou, chaque feuille du che- 
min est constituée d’une quantité de formes et de 
couleurs aussi infinies que le réseau des lignes, 
sur notre main. Tous les objets sont des systèmes 
d’écritures secrètes complets et indéchiffrés. Nous 
passons auprès d’eux sans Îles remarquer, sans 
même les voir. Le lacis des signes de notre main 
nous reste fermé, jusqu’à ce que vienne un chiro- 
mancien qui nous en donne la elef. Alors les traits 
muets acquièrent sens et réalité. Un art {el que 
celui de Rroust remplit à peu près le même office. 
Il place le monde.de. Linfiniment.petit.sous. le mi- 
croscop& Par là il se différencie de tout art classi- 
que. art classique — tant la poésie antique que ce 
ea poursuivi la tradition : Dante, Racine ou 
#Gocthe — crée des types, des symboles. Il extrait 
de la foule des choses certains traits essentiels qi qu’il 
donne comme. £äractéristiques. IL. smplifie. et Sty- 
lise, abstrait et condense, Mais il existe dans l’his- 
toire de l’art d’autres tendances, qui semblent nécs 
du besoin de rendre cette infini: diversité du réel 
d’une facon ou d’une autre, ou tout au moins d'en 
rejoindre l'impression. L'entrelacs sans fin de l’or- 
nementation orientale manifeste peut-être symko- 
liquement l’action de cette tendance, qui est une 
impulsion à briser les frontières. Et ne trouvons- 
nous pas également dans d’autres domaines de 
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l’art asiatique l’ambition de saisir avec un soin 
scrupuleux les plus subtiles particularités d’un 
objet? Ni l’un ni l’autre de ces mouve:nents ne 


deux chez Proust. Son œuvre nous enchante comme 
un tapis d'Ürient, comme des contes des Mille et 
une Nuits — et aussi grâce à un réalisme poussé à 
son extrême acuité et spiritualisé. Elle nous appa- 
raît illimitable, davantage comme une continuité 
que comme une forme à contours arrêtés. Ce temps 
et cet espace relatifs que nous avons reconnu pour 
des caractères essentiels de l’art proustien se trou- 
vent n'être, à bien y réfléchir, que des manifesta- 
tions de cette infinité intérieure. Le début de ces 
romans est fortuit. En fait, ils n’ont pas de com- 
mencement — mais un mouvement est poursuivi, 
repris, qui n'avait été interrompu qu’un instant, 
ou qui n’avait pas été perçu d’abord par nous. Ce 
commencement est un recommencement. Et à vrai 
dire, ces livres pourraient aussi bien n’avoir pas 
de fin : s'ils finissent c’est par une concession à 
l’imperfection de notre existence terrestre, lice à 
la matière périssable. Aussi longtemps que nous 
suivons Proust, nous sommes pris dans le courant 
infini de l'esprit, qui ne connaît ni ralentissement 
ni mort. C’est, enfin, par un hasard, lié certes à 
des rapports nécessaires, mais pourtant extérieur 
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que l'univers des livres proustiens s’est trouvé 
incorporé dans une forme littéraire et circonscrit 
par elle. Les mots et les phrases, les volumes et 
les tomes par quoi nous avons pris connaissance 
de cet art ne valent que comme des signes maté- 
riels et des moyens de transmission. Les livres de 
Proust sont, tels des cristaux déposés dans une 
solution, des produits détachés d’un Devenir qui 
n’est pas épuisé par eux. Leur action se prolonge 
en nous comme un mouvement qui vient de l’es- 
prit même et non pas d’une personne particulière. 
Ce qui pour l’auteur est une fin, est un commen- 
cement pour nous, une impulsion que nous nous 
sentons poussés à poursuivre. 

Dans l’œuvre de Proust,.le. processus vital 
internet. la minute des-détails enregistrés, ou, 
si l’on préfère, le mouvement général et la finesse 
de la dissection sont deux infinis qui se renforcent 
mutuellement. Dans l'analyse particulière la plus 
poussée reste toujours visible la relation avec la 
mélodie infinie de l’ensemble. Cest ce. ui rar 
l’art de Proust de so EL.dans. 
lique et dans Îa Er écronté des coupeurs de spi 
en quatre. Une impression. particulière reproduite 
dans toute sa _singularité reste un _microcosme où 

se réfléchit le macrocosme. de Ja. totalité s & spirituelle. 
Cest cette réflexion qui donne à l'art de Proust 
sa profondeur et sa grandeur. Car cet art a une 
grandeur, qui n’est pas moindre que celle de Ia 
tradition classique; elle l’atteint seulement d’une 
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autre manière, par un jeu de perspectives, par une 
relation entre deux infinis que l’art classique, lui, 
fait coincider en leur centre, envisage à l’échelle 
humaine. L’art_ classique nous montre tous les 
objets se mouvant sur une seule et inémé dimen- 
sion. COMNIE TES” De, Pérséinages “d'un bas-relief. Chez 
Proust, l’œil_ doit à tout instant modifier son 
accommodation et passer.des objets proches et 
nettement visibles aux horizons estompés. Nous y 
trouvons des premiers plans peints avec le réa- 
lisme et le soin minutieux des primitifs, puis des 
lointains profonds, vaporeux et infinis. 
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Proust a remarqué quelque part que la vie 
spirituelle semble liée chez Stendhal à des hauts 
lieux : la prison de Julien Sorel, le cachot élevé 
où est enfermé Fabrice, le clocher qui sert d’ob- 
servaloire à l’abbé Blanès. On peut établir un 
même rapport mystérieux entre le spirituel et le 
spatial chez Proust. Sa méthode de description du 
monde spirituel est liée à une vision perspective 
de l’espace. Nous trouvons en plusieurs endroits 
de ses livres des descriptions si pénétrantes de 
perspectives visuelles, faites avec une telle tension 
de l'esprit, que l’on soupçonne qu’elles doivent 
posséder pour lui une signification spirituelle 
singulière. Dans le cas des trois clochers de 
Martinville, par-exemple, Te” facteur 16 Plus impor- 
tant de cet état d'âme qui aboutit à l’exaltation 
créatricé ‘est la mobilité qu . _ clochers 


++ tee 


ie ils se glissent l’un auprès de l’autre, 
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l’un devant l’autre, se rapprochent, se fuient. La 
plénitude de sensation de cet instant exceptionnel 
naît du double déplacement de l'observateur dans 
sa voiture et des clochers sur le ciel vespéral. Nous 
retrouvons une situation exactement semblable 
dans l'essai Journées en automobile. I] s’agit, cette 
fois, des clochers de Caen. Voici ce passage : 
« Seuls, s’élevant du niveau uniforme de la plaine 
et comme perdus en rase campagne, montaient 
vers le ciel les deux clochers de Saint-Etienne. 
Bientôt, nous en vîimes trois, le clocher de Saint- 
Pierre les avait rejoints. Rapprochés en une triple 
aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme, 
souvent dans Turner, le monastère ou le manoir 
qui donne son nom au tableau, maïs qui, au milieu 
de l'immense paysage de ciel, de végétation et 
d’eau, tient aussi peu de place, semble aussi épi- 
sodique et momentané, que l’arc-en-ciel, la lumière 
de cinq heures du soir, et la petite paysanne qui, 
au premier plan, trotte sur le chemin entre ses 
paniers. Les minutes passaient, nous allions vite 
et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls 
devant nous, comme des oiseaux posés sur la 
plaine, immobiles, et qu’on distingue au soleil. 
Puis, l’éloignement se déchirant comme une brume 
qui dévoile complète et dans ses détails une forme 
invisible l’instant d’avant, les fours de la Trinité 
apparurent, ou plutôt une seule tour, tant elle ca- 
chait exactement l’autre derrière elle. Mais elle 
s’écarta, l’autre s’avança et toutes deux s’alignè- 
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rent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint- 
Sauveur, je suppose) vint, par une volte hardie, 
se placcr en face d'elles. Maintenant, entre les 
clochers multipliés, et sur la pente desquels on 
distinguait la lumière qu’à cette distance on voyait 
sourire, la ville, obéissant d’en bas à leur élan sans 
pouvoir y atteindre, développait d’aplomb et par 
montées verticales la fugue compliquée mais fran- 
che de ses toits. » Par ces perspectives de clochers, 
la France des cathédrales pente dans l’œuvre 
proustienne. 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
on trouve un autre exemple extrêmement suggestif 
de cette vision perspective des choses. Le groupe 
des jeunes filles sur la digue apparaît semblable 
« à un bosquet de roses de Pensylvanie, ornement 
d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient 
tout le trajet de l’océan parcouru par quelque 
steamer, si lent à glisser sur le trait horizontal et 
bleu qui va d’une tige à l’autre, qu’un papillon 
paresseux, attardé au fond de la corolle, que la 
coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut 
pour s’envoler en étant sûr d'arriver avant le vais- 
seau, attendre que rien qu’une seule parcelle azurée 
sépare encore la proue de celui-ci de la première 
pétale de Ia fleur vers laquelle il navigue. » Ces 
quelques lignes, qui sur le papier occupent bien peu 
de place, stupéfient tout d’abord comme l’exemple 
d’une contention d'esprit absolument extraordi- 
naire. Elles représentent une concentration en 
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mots de l’expérience difficilement surpassable : ce 
n’est plus de l’expression, c’est de la compression. 
Maint lecteur passera peut-être auprès de ce pas- 
sage sans le voir. On doit, pour en assimiler tout 
le contenu, ralentir considérablement le rythme 
de la lecture. Alors on s’apercevra aussitôt que le 
noyau expérimental est ici exactement le même 
que dans les descriptions des clochers. Ce n’est pas, 
comme par exemple chez Pieter de Hooch, la vue 
de plans au ss disposés l’un derrière l'autre; 


mm 


simultanée de pren mouvements,_lesquels _Sppè- 


rent en 1 même e_temps, mais dans des plans..situés 
par rapport à nous à des ‘profondeurs « différentes. 
La relation qui lie deux mouvements saisis dans 
une vue perspective : cela est manifestement une 
excitation visuelle qu’accompagne chez Proust une 
exaltation spirituelle extrême, et que nous pouvons 
ressentir à notre tour, en évoquant le spectacle 
nocturne d’une grande ville, aperçue d’un point 
élevé, quand les trains ou les trams la raïent de 
leurs lumineux sillages. Impression que doit éprou- 
ver un spectateur céleste, qui considérerait le 
mouvement des sphères et des systèmes solaires. 
Mais l’infiniment éloigné touche à l’infiniment 
rapproché. Ces descriptions de paysages dont lim- 
pression repose sur deux accommodations de l’œil 
différentes trouvent leur réciproque dans l’éton- 
nante analyse du baïser que Proust nous donne 
ailleurs. Le mouvement du corps, qui conduit la 
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bouche sur la joue de l’aimée, se décompose pour 
Proust, comme sous le « ralenti » du cinémato- 
graphe, en une suite d’images dont chacune donne 
de l’objet une vue nouvelle, selon une nouvelle 
mise au point : « D’abord, au fur et à mesure que 
ma bouche commença à s’approcher des joues que 
mes regards lui avaient proposé d’embrasser, 
ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles; le 
cou aperçu plus près et comme à la loupe, montra, 
dans ses gros grains, une robustesse qui modifia 
le caractère de la figure. » Mais ces phrases ne 
paraissent point suffisantes à Proust pour exprimer 
l’originalité du phénomène. Il cherche des compa- 
raisons plus précises. Et il trouve ceci: « Les 
dernières applications de la photographie — qui 
couchent aux pieds d’une cathédrale toutes les 
maisons qui nous parurent si souvent de près, 
presque aussi hautes que les tours, font successi- 
vement manœuvrer comme un régiment, par files, 
en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes 
monuments, rapprochent l’une contre l’autre les 
deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si dis- 
tantes, éloignent la proche Salute et dans un fond 
pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon 
immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre situé au 
premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent 
successivement pour cadre à une même église les 
arcades de toutes les autres, — je ne vois que cela 
qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce 
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que nous croyons une chose à aspect défini, les 
cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puis- 
que chacune est relative à une perspective non 
moins légitime. » Que le lecteur me pardonne les 
longues citations. Elles sont aussi indispensables 
au critique littéraire que les illustrations ou les 
projections lumineuses au critique d’art. Elles don- 
nent cette connaissance immédiate sans laquelle, 
pour employer le langage kantien, les concepts 
restent « vides ». Voici donc la fin de ce passage : 
« Bref, de même qu’à Balbec Albertine m'avait 
souvent paru différente, maintenant, comme si, 
en accélérant prodigieusement la rapidité des 
changements de perspective et des changements 
de coloration que nous offre une personne dans 
nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les 
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 
expérimentalement le phénomène qui diversifie 
l’individualité d’un être et tirer les unes des autres 
toutes les possibilités qu’il renferme, dans ce court 
trajet des lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines 
que je vis; cette seule jeune fille étant comme une 
déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en 
dernier, si je tentais de m’approcher d'elle, faisait 
place à une autre. » 


DU RELATIVISME PROUSTIEN 


Ce qui était esquissé dans les morceaux sur 
les clochers ou dans celui sur les jeunes filles au 
bord de la mer, a atteint, dans cette analyse du 
baiser, son point de perfection. L’impression vi- 
suelle est devenue une construction de lesprit. 
Elle s’est épanouie du sensible dans le spirituel. 
Le matériel et le spirituel sont des témoignages 
différents d’une seule et même vision. Le relati- 
visme spatial obtenu par le moyen de cette vue 
perspective des choses acquiert une importance 
nouvelle : il se révèle comme la forme essentielle 
selon laquelle s’organise l'expérience tout entière. 
« De ce que nous croyons une chose à. aspect dé- 
fn», 1 est possible de « faire surgir les cent 
‘autres thoses qu’elle est tout aussi bien ». En ce 
relativisme_d es erspectives, _Proust reconnait 
forme «a orme à priort-e toute acquisition de valeur Ci 
a nn td” 
peut paraître une théorie stérile, qui Téxprime des 
évidences à grand renfort de termes spéciaux. Mais, 
autant elle apparaît aride formulée abstraitement, 
autant elle devient importante en art comme prin- 
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cipe créateur. Elle est le point de vue central de 
l’art de Proust, la formule créatrice de son univers. 
Elle est l’origine commune de toutes les relativités 
que nous avons distinguées chez lui : relativité du 
temps et de l’espace, de l’art et de la vie, de l’ob- 
servation et de la contemplation, du sommeil et 
de la veille — peut-être de la vie et de la mort. 
Ici le mot relativisme universel viendrait 
naturellement aux lèvres. Mais cette formule pour- 
rait tromper. On pourrait l’interpréter comme 
énonçant une parfaite indifférence à l’égard de 
toute valeur, comme abolissant la qualité des 
choses. On confond volontiers « relativisme » avec 
« scepticisme ». « Tout est relatif » est considéré 
comme synonyme de « ÏT n’y a rien qui vaille ». 
Or c’est précisément le contraire qui est vrai pour 
Proust. Pour lui, tout es Feat sgnilie ‘que tout 
vaut, que chaque point de vue est fondé. La valeur 
‘noëlique de notre expérience est aussi peu ébran- 
lée par ce relativisme — que j’appellerais « rela- 
tionisme » s’il m'était permis de risquer le terme 
— que l’armature solide de l’univers n’a été tou- 
chée par la théorie physique de la relativité. Selon 
la conception que j'essaie de préciser ici, le fait 
d'admettre une iïinfinité de points de vue n’en- 
traîne point le nivellement de la réalité objective, 
ni sa destruction, maïs au contraire une énorme 
extension de son domaine. Le fait que des points 
de vue infinis sont possibles”ne signifié point 
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comme, .dit Proust.:.« Lupiyers.esf yrai. pour nous 


tous et dissemblable pour chacun ». 

Le Taux relativisme (aux comme chez Hegel 
existe un faux infini à côté du véritable), le relati- 
visme scept.que et destructeur de valeurs appar- 
tient aux produits de décomposition où s’exprima 
l'anarchie spirituelle du xIx° siècle finissant. Reflété 
dans les périodes chatoyantes et chantantes d’un 
Renan ou d’un France, il peut séduire comme un 
aimable jeu de l'esprit, comme une volute de 
feuillage sur un vase grec. Mais ce que ces écrivains 
y voyaient — Ja sagesse souriante et résignée des 
dernicrs Jours, le résultat ultime du cycle de la 
pensée humaine — cela n’est plus pour nous que 
fades lieux communs. Cela ne correspond plus à 
notre mentalité et a perdu, avec sa vérité, son élé- 
gance intellectuelle. Nous ne comprenons ce rela- 
tivisme, ce dilettantisme comme on dit en France, 
que du point de vue historique : nous y voyons 
une manifestation de ce bouleversement qui, sous 
la poussée des problèmes de toute nature que posa 
le développement de l’histaire et de sa philosophie, 
désagrésea la conscience européenne et la déso- 
r'enta pour tout un temps. La masse chaotique et 
déconcertante des acquis de toutes les époques et 
cultures, qui fit irruption dans la pensée du 
xIx* siècle, exigeait de celle-ci une réadaptation 
qu’elle ne pouvait tout de suite réussir. Dans ce 
fossé que creusaient la pente mourante des idéals 
épuisés et celle, lentement ascendante, de la vie 
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nouvelle, dans ce point bas, par conséquent, de la 
courbe spirituelle de l’humanité pouvait naître le 
pire relativisme. Mais, lorsque la conscience euro- 
péenne retrouva son assiette, lorsqu'un nouveau 
système de coordonnées fut acquis auquel on put 
rapporter la multiplicité du réel et qui permit de 
l’organiser, lorsque sortant des soubresauts de 
l'époque précédente on retrouva un équilibre, on 
ne nia plus alors l’existence de la relativité ni on 
ne capitula, non plus, devant elle, mais on l’en- 
globa, comme partie intégrante, dans la structure de 
l’univers. Barrès créa cette formule, pour carac- 
tériser le bouleversement spirituel dans lequel sa 
génération se trouva prise : « le passage de l’absolu 
au relatif ». Qui sait si plus tard un critique n’éta- 
blira point que notre temps a découvert le passage 
du relatif à l’absolu, à un équilibre où le relatif 
a sa place, à un relativisme positif et fécond. Que 
chaque sujet possède son point de vue propre ne 
signifiera plus une dissolution de l'objectif mais 
une multiplication du réel. Chaque point de vue 
subiectif crée un nouvel objet, en sorte que le rela- 
tivisme sceptique se transforme en un nouvel 
objectivisme, qui multiplie les dimensions de l’être 
et de la connaissance, et étend le domaine des vé- 
rités (1). C’est grâce à ce relativisme nouveau, à 

(1) Ceci est également la pensée fondamentale d’un ouvrage 
important de M. José Ortega y Gasset : El tema de nuestro 


tiempo. Cf. mon essai « Perspectives espagnoles », dans la Neue 
Rundschau de déc. 1924. 
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ce « perspectivisme » que la conscience en forma- 
tion du xx° siècle vaincra le faux relativisme 
du xix°. 


S’étonnera-t-on qu’une œuvre littéraire nous 
conduise à de telles considérations? Pourtant, les 
organes hypersensibles de l’artiste sont toujours les 
premiers à enregistrer une nouvelle façon de voir 
l'univers. Si, en histoire, la prévision n’est pas une 
activité vaine; autrement dit : si l’on peut dessiner 
à l’avance les traits essentiels d’une époque future, 
cela ne peut se faire qu’en partant de l’art, jamais 
des travaux des historiens, jamais de la philosophie 
de l'Ecole : « Les romans, a dit Frédéric Schlegel, 
sont les dialogues socratiques de notre temps; 
dans cette forme libre s’est réfugiée la sagesse de 
la vie, qui a fui les philosophes. » Les œuvres 
créatrices de la littérature et de l’art sont les bor- 
nes milliaires qui nous permettent de dessiner la 
courbe de l'esprit moderne. Le relativisme prous- 
tien marque, selon nous, un tournant de la pensée 
humaine dont on n’a pas encore mesuré l’impor- 
tance, comme de la nouvelle figuration de l’espace 
où s’est engagée la peinture moderne. 


Ce que l’art de Proust nous offre de plus sur- 
prenant, c’est qu’une attitude spirituelle si excep- 
tionnelle, une optique et un style si neufs se 
soient réalisés dans une matière qui, à tous les 
points de vue, est rétrospective. L’effort pour ren- 
dre à nouveau présente notre existence évanouie, 
la_ recherche du -temps-dispait, Tamour d'üne 
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tradition qui embrasse aussi bien la culture spiri- 
tuelle que la vie sociale, le milieu que la classe, 
tout cela nous montre l’œuvre de Proust liée au 
passé. C’est-Ume aison voulue. Rien n'est plus 
éloigné que cet art des allures, des manières et 
des manies d’un modernisme esthétique. Cet. art 
est antirévolutionnaire. On peut le qualifier de 
réactionnairé et de décadent, pourvu que l’on en- 
tende par « décadence » une manifestation artis- 
tique, une forme nouvelle de la beauté (comme l’a 
été le romantisme), une découverte esthétique de 
la fin du xx: siècle qui conserve toujours sa valeur, 
même si le goût du jour lui préfère le sport, l’ac- 
tion, le cinéma ou d’autres formes de la « santé ». 
L'art de Proust ne se laisse englober dans aucun 
« courant » de la pensée contemporaine. Il est 
l'œuvre d’un esprit solitaire et indépendant, qui 
a renoncé au monde. Il est moderne non pas en 
surface mais en profondeur. Aussi rayonnera-t-il 
encore de tout son éclat alors que le feu d'artifice 
des modes littéraires d'aujourd'hui et de demain 
sera depuis longtemps éteint. 

On re trouve dans cet art aucune trace d’une 
exaltation factice, rien non plus de crispé. Il durera 
grâce à son 1 intensité spirituelle, laquelle’ provient 
d'in fravail ent, _scrupuleux, concentré — non pas 
d’une chasse aux formes et aux sensations nou- 
velles. Il ne veut pas devancer le temps, mais se 
hausser hors de son atteinte. 


LA CRITIQUE DE LA VIE ET DE L'AMOUR 


Car c’est là, comme tout lecteur attentif s’en 
rendra compte, l’aspiration la plus profonde et la 
plus constante de Proust: passer du temporel à 
l’éternel, du périssable au durable; du monde du 
devenir à celui de l'existence immuüabte Proust 
pärlé une fois de la mélancolie qui est indissoluble- 
ment liée « à tout ce qui se réalise dans le temps ». 
Cette tristesse est une tristesse métaphysique, c’esl 
la souffrance d’une âme que blessent non pas 
certaines contingences ou les nécessités de l’exis- 
tence humaïne maïs sa nature même, son caractère 
temporel. Logan Pearsall Smith découvre déjà 
cette douleur dans le premier ouvrage de Proust, 
dans Les Plaisirs et les Jours. Il y recounaît les 
traces d’un platonisme qui languit après l’Essence 
éternelle des choses (1). Cette nostalgie nous la 


(1) « When the little Proust plunged into the full stream 
of his Parisian experiences, he was, we are told by one of his 
friends, already, from his early studies, steeped in the philosophy 
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retrouvons, tel un thème obstiné, à travers toute 
la Recherche du Temps perdu. Le motif apparaît 
déjà au début de Du côlé de chez Swann, dans 
cette scène où nous découvrons comment une gor- 
gée de thé peut rendre à nouveau présent tout un 
fragment de notre existence oubliée : « A l'instant 
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau 
toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui 
se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir dé- 
licieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa 
cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de 
la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa 
brièveté illusoire, de la même facon qu’opère 
l'amour, en me remplissant d’une essence pré- 
cieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, 
elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, 
contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette 
puissante joie? » Cette scène est le prototype de 
beaucoup d’autres qui suivront et qui toutes dé- 
crivent la même impression : l'être, brusquement, 
échappe à la vie changeante, périssable, parsemée 
de rüines, au domaine de l’habituel, du contingent, 
à celui de la dissolution mortelle; il se sent inondé 
de force et de joie, en contact avec une réalité 
supérieure... 


of Plato. » (Quand le jeune Proust se jeta dans le plein courant 
de ses expériences mondaines ii était déjà, et depuis le lycée — 
nous le savons par un de ses amis — tout imprégné de la phi- 
losophie de Platon.) (Dans : Marcel Proust, an English Tribute, 
pages 54 et suivantes.) 
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Dans les lignes que nous venons de citer, 
cette plénitude est comparée à celle que dispense 
l’amour. Maïs tout dans la suite du roman tendra 
à nous convaincre que l’amour ne tient pas une 
pareille promesse. Si l’on envisage l’œuvre de 
Proust au point de vue des résultats psychologiques 
qu’elle apporte, on verra que l’amour y est consi- 
déré comme une illusion, une maladie, une souf- 
france — un leurre pen | nous continuons à nous 
abandonner par lâcheté, même quand nous avons 
reconnu que c’est un leurre. Ce que l’on peut 
appeler le pessimisme de Proust.provient.de la 
constatation toujours.renouvelée,. toujours. déses- 
pérée de cette profonde insuffisance. de. l’amour, 
et il semble qu’il n’ait écrit son œuvre que pour 
la dévoiler. Voici comment il l’exprime, dans ce 
rythme que nous avons reconnu comme caractéris- 
tique de sa manière, dans ces périodes sinueuses où 
la conclusion longtemps différée, après avoir porté 
notre attente jusqu’à la souffrance, vient enfin nous 
atteindre comme un coup de massue ou de hache : 
« Le bonheur est, dans l’amour, un état anormal, 
capable de donner tout de suite, à l’accident le plus 
simple en apparence et qui peut toujours survenir, 
une gravité que par lui-même cet accident ne com- 
porterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la pré- 
sence dans le cœur de quelque chose d’instable, 
qu'on s'arrange perpétuellement ‘à maintenir et 
dont on ne s’apercoit presque plus, tant qu’il n’est 
pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une 
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souffrance permanente, que la joie neutralise, rend 
virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment 
devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on 
n'avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce. » 
L'amour est pour Proust un mal que l’on peut mo- 
mentanément assoupir, mais non pas guérir. 
L'amour ne pourrait être comblé que par la _pos- 
session. Or, aucun être. humain ne, peut posséder 
un auütre être. Cela est déjà vrai de l'union char- 
nelle : « L’acte de la possession physique — où 
d ailleurs l’on ne possède rien. » Combien cela s’ap- 
plique-t-il davantage encore à la possession des 
âmes. Nous croyons que l’objet aimé est un être, 
enclos dans un corps, et que nous pouvons saisir. 
Mais l'existence de cet être englobe tous les points 
de l’espace et du temps qu’il a touchés ou qu’il 
touchera. Si nous ne possédons pas son contact avec 
tel lieu, avec tel instant, nous ne possédons pas cet 
être. L’éclat irisé d’une prunelle est tout ce que 
nous pouvons percevoir d’une vie entière, d’une 
volonté, d’une pensée qu’il nous sera toujours im- 
possible de considérer du dedans. Nous sentons 
battre contre notre poitrine un cœur dont nous ne 
pourrons jamais sonder le fond. « Le _monde.des 
astres est moins difficile .à..connaitre -que- les 
actions réelles des s êtres, | surtout des êtres que nous 
aimons. » 

"Le narrateur tient enfermée chez lui Alber- 
the (la Prisonnière) — et il se livre, bourreau de 
soi-même, à la torture honteuse, avilissante de la 
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jalousie; une jalousie qui étouffe l’amour, qui ne 
laisse plus subsister qu’un désir de possession 
désespéré, consumant, et toujours déçu. Un tel 
amour n’est plus de l’amour. Ici, notre sentiment 
propre contredit le pessimisme amoureux de 
Proust. De ce qu'un être humain et l'univers qu’il 
représente ne peuvent être absorbés, assimilés, cer- 
nés par un autre être, cela ne condamne que le 
désir de la possession, qu’une aberration amoureu- 
se, non l’amour lui-même; car le véritable amour 
efface l’abîime qui sépare les êtres non point par un 
rapprochement — toujours imparfait — mais par 
l’arc d’une étincelle qui jaillit d’un pôle à l’autre. 

Mais, pour Proust l'isolement tragique de l’in- 
dividu s'oppose d’une manière insurmontable à tout 
accomplissement amoureux. Son dernier mot, en 
cette matière, € c’est la -résignation.. _du...fataliste. 
Parce qu’on ne “peut jamais atteindre le mystère 
de la beauté qu’on désire, on se console « en de- 
mandant du plaisir à des femmes qu’on n’a pas 
désirées, si bien qu’on meurt sans avoir jamais su 
ce qu'était cet autre plaisir ». Et c’est ainsi qu’on 
descend la pente qui mène du bonheur inaccessible 
de Tamour à Jar recherche sans espoir du plaisir. 


NIV ÉdE Dr 


Chercher Ïa jouissance dans la sensation physique, 
et connaître cependant qu’en trahissant ainsi l’âme 
on déflore la jouissance elle-même — telle est la 
désolation charnelle de l’univers proustien. 


PLATONISME 


L'homme proustien est le prisonnier de son 
individualité. Elle est Ia paroi de verre qui l’empé- 
Che de prendre contact avec ses semblables. Il se 
sent enfermé dans son âme et se consume en efforts 
désespérés pour sortir d’elle. « Parfois on convertit 
toutes les forces de cette âme en habileté, en splen- 
deur, pour agir sur des êtres dont nous sentons 
bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que 
nous ne les atteindrons jamais. » Quand on a com- 
pris cela, il n’y a plus place que pour la résigna- 
tion — ou pour une conversion. Seul un change- 
ment de direction radical peut alors conférer 
encore un sens à la vie. Si le chemin vers le dehors 
est impraticable, il resté celuï vers le dedans : une 

prise de conscience de l'univers non plus volon- 
taire mais contemplafive, une introversion de 
toutes les valeurs vitales. Il reste la spiritualisa- 
tion de la réalité par l’art.” La forme primitive 
de cé processus est déjà, pour Proust, contenue 
dans toute perception sensorielle : « Quand je 
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voyais un objet extérieur, la conscience que je le 
voyais restait entre lui et moi, le bordait d’un min- 
ce liseré spirituel qui m’empêchait de jamais tou- 
cher directement sa matière; elle se volatilisait en 
quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, 
comme un corps incandescent qu’on approche d’un 
objet mouillé ne touche pas son humidité parce 
qu'il se fait toujours précéder d’une zone d’évapo- 
ration. » | 

Cette métamorphose des objets, qu’opère la 
conscience, sera réalisée ensuite, dans la création 
artistique, pour ainsi dire au second degré. Quand 
Elstir peint un bouquet de roses, l’image qu’il 
donne de ces fleurs leur ressemble « à demi seule- 
ment, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en 
la transplantant d’abord dans ce jardin intérieur 
où nous sommes forcés de rester toujours ». Proust 
aussi_se tient dans ce. jardin. intime où tous les 
objets du_ monde extérieur-apparaissent.dans 12 
lumière de l’âme. Il fait sienne la parole de Léo- 
nard, selon qui la peinture est cosa mentale. L'art 
ne croît que dans la plus profonde retraite de 
l’âme : « Les espaces intérieurs où l'artiste s’est 
abstrait pour créer. » 

Dans ce hortus conclusus l'esprit est chez soi. 
C’est là que sa vie se déroule, cette vie dont Ia 
reconstitution est, comme nous Pavons vu, le pre- 
mier devoir du critique : « La singulière vie spi- 
rituelle d’un écrivain hanté de réalités si spécia- 


les. » Chaque fois que.Proust-parle d'art, il le fait 
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dans ce langage de la spiritualité. Il établit tou- 
jours l'art en rapport avec « les régions profondes 
de soï-mèmé où commence la véritable vie de l’es- 
prit. » (1) Dans la solitude de ce clottre intérieur, 
l'esprit distille Ta VERTE; car nous ne p ouvons rece- 
voir la vérité de personne, nous devons la recréer 
nous-mêmes. | 
L'œuvre de Proust est le fruit d’un tel effort, 
ns LRU 
poursuivi durant toute une vie. Nous ne voyons pas 
encore le terme de son roman, nous ignorons 
quel en est le dernier mot. Pourtant, nous pouvons 
émettre déjà certaines hypothèses. Nous pouvons 
suivre dans la trame touffue et très serrée quelques 
Tignes qui vont se précisant de volume en volume. 
Nous voyons l’infinie variabilité des perspectives 
personnelles, le relativisme illimité des apparences 
coexister avec la claire conscience de quelque 
chose de permanent et d’immuable. C’est un des 
leitmotive_ de Vart_ proustien de montrer, cette 
immutabilité, persistant à travers tous les change- 
ments. Qu'il s’agisse de Ïä"Peintüre d’Elstir, de la 
ttérature de: Bergotte ou de la musique de Vin- 
teuil, c’est dans chaque cas une même essence spi- 
rituelle qui s’incarne en des contenus différents — 
un complexe individuel qui n’est sans doute entiè- 
rement exprimé par aucune de ses réalisations 
fragmentaires, maïs qui, néanmoins, n’est visible 


Fais ge. 1 


(1) Voir, principalement, le chapitre €e Journées de lec- 
ture », dans Pastiches et mélanges. 
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qu’en elles. Ce que nous avons en_ nous de plus 
spécifique ne peut se réalhser.dans.la.yie. Nous ne 
pouvons le transposer en action, le donner dans 
l'amour, le transmettre par la causerie. Chacun de 
nous possède un résidu.de réalité qu'il doit garder 
pour soi : « Cet ineffable qui différencie qyalitative- 
ment ce que chacun a senti et qu’il esÿ obligé de 


laisser au seuil des phrases. » Le seul’moyen que 
nous ayons d’extérioriser_ ce ic] ‘est l’art, 


la création,. 

"TT L'expérience isolée que le narrateur a tirée 
dans son enfance du spectacle des clochers de Mar- 
tinville sera, par le retour d’expériences analogues, 
transposée dans un domaine plus élevé, d’une 
valeur plus générale. La psychologie de linspira- 
tion devient ainsi le point de départ d’une méta- 
physique complète. Chaque sensation esthétique est 
accompagnée, selon Proust, de la conscience d’une 
réalité transcendante. L'art apparaît comme l’objet 
où l'Etre absolu se manifeste, € comme « la preuve 
qu ’ï] existait autre chose, réalisable e par l’art sans 
doute, que Ie néant que j'avais ! trouvé dans tous 
les plaisirs et dans l’amour même ». Ces réflexions 
sont extraites du second volume de La Prisonniere, 
où nous les voyons arrivées à leur complète matu- 
rité. Que l’art nous ouvre l’accès au monde des réa- 
lités véritables, cela qui d’abord a été proposé 
comme une hypothèse, a été soumis ensuite au 
doute méthodique et acquiert finalement une pro- 
babilité qui confine à la certitude : « Il n’est pas 
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possible qu’une sculpture, une musique qui donne 
une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus 
vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité 
spirituelle. Elle en symbolise sûrement une, pour 
donner cette impression de profondeur et de 
vérité. » 

Avec cette dernière phrase nous faisons un 
nouveau bond en avant. Cette connaissance pro- 
fonde que l’art est capable de nous dispenser appa- 
rait maintenant comme un contact avec l’essence 
vraie des choses. Le problème s’élargit. L’art n'est 
donc pas la seule voie qui mène à cette sphère des 
essences éternelles. Peut-êire est-ce en lui que se 
réflètent le plus purement les lois de la réalité spi- 
rituelle, mais les mêmes lois peuvent être observées 
dans tous les autres domaines de lesprit, et toute 
vie spéculative profonde nous rapproche d'elles. 
Toute aspiration spirituelle élevée se manifeste à 
nous comme une exigence, une obligation, comme 
quelque chose qui est plus que la vie: « Si l'art 
n’était vraiment qu’un prolongement de la vie, 
valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi 
irréel qu’elle-même”? À mieux écouter ce septuor, je 
ne le pouvais pas penser. » 

Il existe des obligations impératives, des exi- 
gences de la Beauté, de la Bonté, de la délicatesse 
d’âme dont il nous est impossible d’étouffer en nous 
la voix, qui pourtant sont absolument inconceva- 
bles à partir de la vie ordinaire. Proviennent-elles 
de cette patrie perdue aui est celle de l’art véritable? 
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Doivent-elles, comme celui-ci, être considérées 
comme les souvenirs d’une existence antérieure, 
comme les signes annonciateurs d’une vie future ? 
Tous les motifs transcendants du platonisme éter- 
nel apparaissent ainsi dans l'univers spirituel 
proustien, d’abord isolés, puis toujours plus nom- 
breux et pressants. Ils se rejoignent, se fondent 
enfin dans la question de la mort et de l’immorta- 
lité. Proust a cerné ce problème avec la pudeur, 
la discrétion prudente du xm° siècle finissant. 

Il le préoccupa de bonne heure. « Les mala- 
des, dit-il dans son tout premier ouvrage, se sentent 
plus près de leur âme. » Et plus loin : « La vie est 
une chose dure qui serre de trop près, perpétuelle- 
ment nous fait mal à l’âme. A sentir ses liens un 
moment se relâcher, on peut éprouver de clair- 
voyantes douceurs. » André Gide détache encore 
cette phrase du même ouvrage : « Et de nos noces 
avec la mort qui sait si pourra naître notre cons- 
ciente immortalité. » Vingt-cinq ans plus tard, dans 
un essai sur Flaubert, Proust est amené à parler 
de Gérard de Nerval, de ses attaques d’aliénation 
mentale et tout à coup surgit cette phrase qui jette 
une étrange lueur : « Le poète n’a pas plus honte 
de l’accès terminé que nous ne rougissons chaque 
jour d’avoir dormi, que peut-être, un jour, nous 
ne serons confus d’avoir passé un instant par la 
mort. » On sent se faire Jour dans ces paroles, qui 
sonnent comme un aveu échappé en passant, quel- 
que chose du résultat de longues méditations. Ce 
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que nous connaissons de l’œuvre de Proust nous 
conduit à penser que la mort ne lui apparaissait 
peut-être que comme le plus important des chan- 
gements de conscience qu’il a analysés dans son 
roman. : 

Et entre tous, choisissons ce passage inoublia- 
ble qui décrit la mort de Bergotte. Le grand écrivain 
s’est affaissé dans la salle d’une exposition, où il 
s'était traîné pour revoir une fois encore le mur 
peint en jaune d’un tableau de Ver Meer. « Il était 
mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? Certes les 
expériences spirites, pas plus que les dogmes reli- 
gieux, n’apportent la preuve que l’âme subsiste. Ce 
qu'on peut dire, c’est que tout se passe dans notre 
vie comme si nous y entrions avec le faix d’obliga- 
tions contractées dans une vie antérieure; il n’y a 
aucune raison dans nos conditions de vie sur cette 
terre pour que nous nous croyions ‘obligés à faire 
le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour 
l'artiste cultivé à ce qu’il se croie obligé de recom- 
mencer vingt fois un morceau dont l’admiration 
qu’il excitera importera peu à son corps mangé par 
les vers, comme le pan de mur jaune que peignit 
avec tant de science et de raffinement un artiste 
à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de 
Ver Meer. Toutes ces obligations qui n’ont pas leur 
sanction dans la vie présente semblent appartenir 
à un monde différent, fondé sur la bonté, le scru- 
pule, le sacrifice, un monde entièrement différent 
de celui-ci, et dont nous sortons pour naître sur 
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cette terre, avant peut-être d'y retourner vivre sous 
l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous 
avons obéi parce que nous en portions l’enseigne- 
ment en nous, sans savoir qui les y avait tracées, 
— des lois dont tout travail profond de lintelli- 
gence nous rapproche et qui sont invisibles seule- 
ment — et encore! — pour les sots. De sorte que 
l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est. 
sans invraisemblance. » 

Cette page se trouve au dixième volume d’4 
la recherche du Temps perdu. Et elle n’acquiert 
son plein sens que par le moment où elle arrive 
dans l’œuvre. Durant plusieurs tomes, nous avons 
vu défiler des scènes de la vie mondaine frivoles 
ou comiques, des sondages de l’âme, les chatoie- 
ments ténus de mille sensations, le tout enveloppé 
d’une douce lumière d’automne : 


de l'arrière-saison le rayon jaune et doux. 


Car léclairage, dans l’œuvre de Proust, est 
celui des dernières heures du soir, quand le globe 
du soleil est déjà disparu et que seuls ses rayons 
extrêmes se réfractent au ciel. Mais il peut arriver, 
pendant ces longs crépuscules, lents à mourir, 
qu’une nouvelle lumière, soudain, comme sous le 
coup d’une baguette magique, inonde le paysage 
et l’illumine d’un éclat nouveau : c’est la pleine 
lune qui, inconcevable merveille, monte au-dessus 
de l’horizon. La page sur la mort de Bergotte agit 
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dans l’œuvre de Proust comme un de ces levers 
lunaires. 

Elle est un reflet de la nuit de Tristan sur le 
domaine du jour, une lueur venant de l'au-delà de 
l’âme. Il m’apparaît que cette page place le thème 
de l’art proustien, le souvenir, dans un nouveau 
jour. L’évocation du pasé, la résurrection.du-temps 
évanoui se bausse ici du psychologique _ au méta- 
physique. Le so souvenir du temps perdu nous indi- 
que le chemin qui conduit à “Texistence éternelle. 
Nous pénétronis dans le domaine de la réministence 
platonicienne. Elle est l’aüra dont Päft:dé Proust 
est nimbé. 

En effet, le platonisme que nous trouvons dans 
l’œuvre de Proust est une zone frontière, un point 
de vue ultime. Et ce que nous en avons dit n’est 
exact que si l’on tient bien compte de cette loca- 
lisation. On peut parcourir des centaines de pages 
d'A la recherche du Teñÿs"berdü sans rencontrer 
trace. de ce platonisme, et maint lecteur sera peut- 
être tenté de contester jusqu’à son existence. Il est 
pourtant constamment présent dans cet art, seule- 
ment souvent invisible, et, sur de longues distances, 
souterrain. Telle la mort, qui durant notre vie 
cohabite ave€"NOUS;-N"TOUS" donrre--toutefuis "dés 
signes de sa présence qu’à de certains | moments cri- 
tiques, jusqu'à ce qu’elle attire à soi et absorbe 
notre vie entière. Ainsi transparaît ce platonisme 
de loin en loin dans l’œuvre de Proust, entre des 
intrigues de salon, des digressions esthétiques, des 
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essais de psychologie mondaine, et ce n’est qu’à 
des tournants décisifs de l’œuvre que nous voyons 
Proust s’y arrêter plus longuement. Mais l’impor- 
tance d’un thème poétique ne se mesure pas à la 
place qu'il occupe, mais à la profondeur où il 
atteint. 

Il existe un platonisme de surface, celui des 
Méditations de Lamartine : c’est l’envol ailé de la 
noStalgie romantique, qui ignore la pesanteur de la 
matière non point parce qu’elle a vaincu la réalité 
terrestre, mais parce qu'elle l’a écartée. Il y a un 
platonisme de l’équilibre harmonieux et de l’exis- 
tence vouée au bonheur et à la beauté: c’est celui 
d'Emerson, lequel le nourrit d’une vie pleine de 
séve et de noblesse. Le _platonisme de Proust est 
d'une autre nature et je ne saurais le comparer 
qu'à celui de Baudelaire. Il connaît la douleur 
et le poids de l'existence terre rrestre, il est accablé 
pär Ta matérialité du sensible, battu par le flot 
obscur et trouble des perpétuels recommencements. 
Il doit d’abord refondre.toute.la matière, la trans- 
former et la sublimer par une alchimie spiritue lle, 
avant de “trouver sa langue. Cest sur une telle 
transmutation que répose l'art de Proust comme 
celui de Baudelaire. Elle manque à l’œuvre d’un 
Balzac (« Balzaçg, dont l’œuvre en quelque sorte. 
impure est mêlée d’esprit_ et. de réalité trop peu 
transformée », a dit Proust). Mais C’est elle Qui, 
dans Tes Fleurs du Mal comme dans À la recherche 
du Temps perdu, unit des éléments en apparence 
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si contradictoires : le réalisme des détails tragique 
ou grotesque, les sentiments d’un raffinement ex- 
trême ou repoussants, le luxe et le vice infâme, le 
relent d’une culture vieillissante et le parfum 
d’éternité de la beauté spirituelle. 

Dans cette spiritualité se résolvent toutes les 
dissonances, et tri éllé réside la morale de cet art. 
Proust écrivait un jour à un de ses amis anglais (1) : 
« Si vous ne lisez pas mon livre, ce n’est pas ma 
faute; c’est la faute de mon livre, car s’il était 
vraiment un beau livre, il ferait aussitôt l’unité 
dans les esprits épars et rendrait le calme aux 
cœurs troublés. » Comme nous voilà loin des idoles 
du jour, au-dessus de la poussière et du vacarme 
de la foire littéraire. Ainsi, il existe encore un art 
qui rend un son d’éternité, à une époque qui n’y 
cherche plus que spasmes et convulsions, ou bien 
qui n’échappe à la brutalité barbare que pour s’en- 
liser dans la vanité et l’histrionisme? Oui, il y a 
encore, il y a de nouveau un art lumineux et riche, 
tout pénétré d'âme, discipliné par l'esprit; un art 
vrai jusqu’au bout, qui embrasse la totalité de la 
nature humaine et répond aux problèmes de la vie 
et de la mort. Un tel art est un grand art. 


1922-1924. 


(1) Stephen Hudson. 
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